1971
Шрифт:
Казалось бы - да напечатай ты кучу этой самой фантастики, пусть народ купит, раз хочет, выкачай деньги из людей - они сами готовы их отдать! Но нет. Упорно клепают Фединых и Мухиных-Петринских, заполонив ими все пространство огромного Союза.
Зачем я вступаю в Союз писателей? Ну, первая причина, это то, что человек, состоящий в СП может больше нигде не работать. Не боясь, что его прихватит участковый. За что прихватит? Да за это самое место. А если серьезно - статья «тунеядство» работает просто на-ура. По ней, кстати, осудили Бродского, впаяв ему несколько лет поселения.
Молодежь из 2018 года и не поверит, что некогда в их стране сажали за то, что человек
Ну и вот: войду в СП - буду защищен от преследования по статье за тунеядство. Перестану числиться санитаром в лечебнице, а стану настоящим Писателем. Бумажка есть? Есть. Сказано в ней, что я писатель? Сказано. Ну и отвалите!
Квартира. Да, СП выделял квартиры своим писателям. Не сразу, конечно, и не самые шикарные, но выделял. А сразу можно было взять строительный кооператив - в начале 70-х народ не больно-то хотел платить деньги за квартиры. Зачем платить, когда их и так бесплатно дадут? Уже узнал - квартира в Москве на Ленинском проспекте, в престижном «профессорском» доме, трехкомнатная, будет стоить около тринадцати тысяч. Почему бы не купить? Мне что, квартира помешает? Не всю же жизнь в квартире Зины жить! Хотя она и не против...
Ну что еще...время от времени можно получать путевку в «Дом творчества». В будущем никто и не поверит, что время от времени каждый писатель «с удостоверением» имел право месячишко пожить в Доме творчества за государственный счет. Ну эдакий дом отдыха для писателей, где им созданы все условия для творчества - сиди, и пиши нетленки. Халява!
Ну и так далее - получение участков под дачи, путевки на курорты - все, как положено в нормальной организации. Вот что такое Союз писателей. Да, я читал об этом. Помню. Ну и здешний Махров рассказывал.
Кстати, и еще он мне здорово помог - чтобы вступить в СП нужно три рекомендации состоящих в СП писателей. Он такие рекомендации мне сделал - я их оставил в секретариате СП вместе с другими документами.
В общем, во второй половине дня я был уже свободен, и первое, что сделал - отправился в гостиницу.
Гостиница «Россия»! Мне она всегда нравилась. Огромное многоэтажное здание, в котором по толстым коврам тихо ступают ноги людей со всей страны! Ниша дежурной по этажу, в ней обязательно сидит дама, которая кроме своих прямых обязанностей еще и продает сифоны с газированной водой. Нажал на рычаг, и с шипением полетела в стакан холодная газировка!
Впрочем, по ноябрьской погоде это совсем даже не актуально. А вот горячего чайку с лимоном, это хорошо. Тоже нет проблем - на каждом этаже гигантского здания, по углам расположены кафетерии. И там - что хочешь, от бутербродов с сыром и докторской колбасой, до бутеров с черной икрой и семгой. Ну и чаек горячий с лимоном - обожаю чай с лимоном! Лучше всего - зеленый.
Мою фамилию нашли в списке «брони», я заполнил анкету поселяющегося, и скоро уже мой дипломат устроился на тумбочке в одноместном номере - чистеньком, и даже уютном.
Кстати, надо будет написать правительству про пожар в гостинице «Россия» 25 февраля 1977 года - через шесть лет. Пусть примут меры. Много людей погибло, много пострадало. Если можно это предотвратить - значит, надо сделать. Обязательно.
Бросив вещи в номере, отправляюсь гулять по городу, и первым делом - в ЦУМ. В кассе издательства получил две тысячи, и теперь они жгут мне карман, требуя скорейшей с ними расправы. А как еще расправиться, если только не зайти в ювелирный отдел? В этом году еще нет ограничений на покупку золота - плати, да бери. И цены можно сказать почти смешные -
Костюм покупать не стал - и правда, на кой черт он мне? И в джинсовом нормально выгляжу. По нынешнему времени - круто выгляжу.
Погулял по ЦУМу, посмотрел на толпы людей, на товары - отделы, где «выбросили» что-то дефицитное можно было узнать сразу очередь. Огромная очередь! И по большей частью состоящая из приезжих.
«Любоваться» на очереди мне надоело, и я пошел по городу, рассматривая витрины магазинов, людей, все, на что падает мой взгляд. Я будто в кино - фильм про старые-старые добрые времена, когда люди еще были советскими, праздники отмечали распевая песни под гармонь, и не было гей-парадов и бандитских компаний микрозаймов.
Конечно, я слегка преувеличиваю в том, что нынешние времена были такие уж добрые. Всякие они были...но в общем и целом - хорошие. И не только потому, что мы были молоды, а мороженое вкуснее. Хотя и это имело место быть.
Ужинать я пошел в ресторан. Уже и не помню - в какой. Просто шел, шел, вижу - вывеска: «Ресторан...» - ну я и завалился в него. А почему бы и нет? Я что, денег не зарабатываю? Еще как зарабатываю! Многим и не снилось, каких я денег зарабатываю! Я - Писатель!
Шашлык брать не стал, хотя официант настоятельно его советовал. Что-то наелся я в своей жизни шашлыков, хватит. А после того, как сгорел наш бэтэр, и я нанюхался горящего мяса...долго после этого не мог ни то что есть - нюхать запах жарящегося шашлыка без тошноты. Так получилось, что теперь поделаешь...
Похоже, что ресторан этот был с кавказской кухней - вроде как грузинский. Потому преобладали грузинские блюда. А что из грузинских блюд знают все, кроме шашлыка? Хинкали, конечно! Ну я и взял - бараньих (их больше люблю). А еще - апельсинового сока, чем вызвал полный недоумения и даже недоверия взгляд официанта. В грузинском ресторане и не взять вина?! Как это так?! Больной, что ли?!
Сказал, что мне нельзя пить, и официант понимающе улыбнулся и кивнул. Небось подумал что я бывший алкоголик, вот и не пью теперь. Кстати сказать, по большому счету так оно все и было. Просто в определенный момент я себе сказал: «Я больше не пью! Хватит'.» И перестал пить. Любое спиртное. Воля у меня сильная, так что...держусь.
В гостиницу отправился уже поздним вечером - еще погулял после ресторана, полюбовался Красной площадью, побродил возле Мавзолея. Потоптал старую брусчатку, вытертую ногами сотен тысяч людей. Наверное, единственное, что не изменилось в Москве за пятьдесят лет - это брусчатка на Красной площади, вечная как египетские пирамиды. Хотя...может и ее меняли. Откуда мне знать...
Вечером хотел позвонить Зине, но не стал - поздно уже, небось спит. У нее график напряженный - утром в клинику, после обеда - в институт, преподавать. Ложится строго в двадцать два ноль-ноль, и не позже. В шесть встает. А я тут со своим звонком...нет уж, завтра позвоню. Или не позвоню - надо заказывать межгород, надо ждать, когда Зину найдут (звонить-то придется в больницу). Так на кой черт ее дергать? Жалко, что тут сотовых нет. К хорошему привыкаешь - отвыкать трудно.