419
Шрифт:
Пускай остаются, пока не родится ребенок, но ее внук не родится вне брака — еще не хватало, она же в церкви звезда.
— Мам, — сказал Ннамди. — Нам бы не священника, а повитуху.
Мать вздохнула — только матери умеют так вздыхать.
— Ладно. Платок поменьше. Но мы еще поговорим.
Уроки по завязыванию акеде были только началом. Затем мать Ннамди перешла к подстилкам для рыбы, показала, как переплетать сухие стебли — вниз, наверх, перекрутить, повернуть, — чтоб вышли циновки размером с тарелку — сушить
Рыбу Амина боялась. В дальней Дельте люди ели рыбу целиком, подавали, не обезглавив, и на Амину таращились рыбьи глаза-изюмины. Что, нельзя было голову оторвать? Рыбы нынче становилось все меньше, а ту, что была, ловили далеко, в притоках, куда не добрались нефтяники. Но все равно плетение рыбных циновок — важный навык. Если девочка останется.
Да только она не останется.
— Пускай уходит, вы оба уходите. Сам ведь понимаешь.
— Ей некуда идти.
— Ей тут нельзя.
Амина скучала по вкусу мийя яква, жареной говядины с арахисом, по дикому луку и пряностям, по гибискусу. А тут сплошные бананы да тростниковый сахар, таро да кассава.
Пальмовое масло, перечная похлебка. Банановые листья прикрывают котлы, тыквы служат мисками. Все не как у людей, даже ямс — женщины не растирают его пестиком в ступке, а зарывают в угли, пекут до полной волокнистости и безвкусности. Несколько раз пережив это издевательство над ямсом, Амина показала матери Ннамди фокус. Застенчиво, больше жестами, чем словами, объяснила, как разминать ямс и замешивать в него гарри. Щепоть соли — три пальца плюс большой, двух мало, четырех много, еще чуть-чуть помесить, потом быстро поджарить, дважды перевернуть и съесть быстро, пока не остыло.
Мать Ннамди жевала медленно, неохотно кивнула — мол, сойдет, — но улыбаться не желала. В качестве ответной меры взялась учить Амину готовить клецки.
— Окуни клецку в перечную похлебку — и вот тебе еда. — Это она произнесла на иджо, не подумав, и прибавила: — Твой муж так любит.
Она повторила это для Ннамди, когда они втроем сели ужинать. Тот притворился, что не расслышал.
— Детский танец, — сказала мать. — Ее надо научить — пока вы не уехали.
Детский танец — чтобы убаюкать ребенка или утешить, когда плачет.
— Я таскала Ннамди на спине, пока у него первый зуб не прорезался, всё кренделя выписывала. До сих пор как станцую, так он брык — и засыпает.
Ннамди засмеялся:
— Лучше пляски, чем пальмовое вино от бессонницы. Надо утешать детское кро.
— Это что?
— Детская сила. Очень могущественная. Кро. Дети — они помнят. Где жили до рождения, как умерли, почему родились опять. Когда ребенок плачет просто так, у нас говорят — это он плохое вспоминает. А иногда, когда маленький учится говорить, он рассказывает, где странствовал до рождения. Дети помнят. Взросление — это медленное забывание.
Странствия до рождения.
Ннамди улыбнулся Амине:
— Твой-то
Мать это заметила: «твой» ребенок, не «наш».
— Вот поэтому у нас говорят, что нельзя женщине в тягости странствовать после темна, — сказала она.
У народа Амины были схожие распоряжения.
— У нас тоже.
— Теме с той стороны узнает ребенка во чреве, — объяснил Ннамди. — Может захотеть его назад.
— Сказки — это все, — сказала мать Ннамди. — Не по-настоящему.
Сказки, не по-настоящему.
Ннамди озадаченно уставился на мать:
— Сказки всегда по-настоящему.
— Ты прямо как отец. — После смерти мужа мать все меньше полагалась на ору, все больше на Библию. — Ты что, не видишь? Девочка боится. — И Амине: — Это суеверия.
— Суеверия? — переспросил Ннамди.
Мать обернулась к сыну:
— Ты когда в последний раз в церкви был?
— Каждый день хожу. Папа говорил: весь мир — храм.
— Девочка, — сказала его мать Амине. — По лесу нечего гулять, потому что змеи. Беременная не убежит. Вот почему. А детский танец помогает, потому что укачивает, а не из-за какого не из-за кро.
Когда из ручья достают рыбу с растопыренными жабрами, острым разделочным ножом ей вспарывают брюхо. Раз — и рыба разделана, валяется потом на дне лодки с остальными. Мать заспешила на кухню, Амина следом, и Ннамди заметил нож у матери в руке — и нож, и рука влажные, блестят чешуей. Рыба не виновата, что умерла, — так повернулась река.
«Сказки, не по-настоящему».
Вот, значит, во что превратился отец? В сказку? Не по-настоящему.
87
Воины Эгбесу изводили оборванцев за ручьем — врывались на моторках, под кайфом, бессмертные, стреляли по лачугам.
— Раньше бункеровщиками были, а теперь прямо бандиты, — говорила мать Ннамди.
Пока они бесились только там, но страх просачивался и на другой берег. Женские крики. Стрельба и хохот. Треск в ночи.
Заслышав моторки, Ннамди прятал Амину за отцовским сундуком, под темной тканью — москитная сетка выдала бы. Ребятам Эгбесу эта сетка была что паутина паукам — набрасывали ее на жертв, пеленали и уволакивали.
Амина слышала женские крики. Понимала, отчего кричат.
Воины Эгбесу уже неделю стояли лагерем за деревней.
— Когда уйдут, придут солдаты, вроде как за ними. — Придет ООК, уничтожит деревню. — Хуже повстанцев, — говорила мать Ннамди.
Солдаты вверх дном перевернут кладовые. Пожгут дома. Воины Эгбесу, охрана нефтяников, солдаты, Особая объединенная комиссия — деревня Ннамди больше не ютилась на недоступном краешке дальней Дельты, оказалась в зоне боевых действий. Мир явился сам, пинком распахнул дверь и намерен войти.