Человек-да
Шрифт:
Правда, листая дневник, я понимаю, что забывать-то нечего. Вернее, нечего помнить.
В прошлом году все было по-другому. Прошлый год был годом приключений. Годом веселья. Годом друзей. Но я также постепенно начал сознавать, по прошествии полугода, что все мои рассказы — о событиях прошлого года. И воспоминания тоже. Я путешествовал по великолепию прошлого, упиваясь блаженством лучших времен. Нет, пожалуй, это не совсем верно. Точнее, совсем неверно. Я блаженствовал, не выходя из дома.
Несколько месяцев я томился под гнетом впечатления, будто все в моей жизни замечательно. Я холост, мне двадцать пять лет, живу в одном из самых волнующих
Кризис двадцатипятилетнего возраста — весьма странное чувство. Однажды я его уже испытал, но тогда жизнь моя не имела определенной направленности. В те же дни я знал, куда двигаюсь. Точно знал. По наклонной, вниз.
В своем воображении я представлял себя молодым лондонцем, пробивным горожанином. В своем воображении я все время куда-то бежал, действовал, всегда был в гуще событий. Мне казалось, я сошел прямо с рекламного плаката. Возможно, я даже думал, что у меня есть мопед.
Как же глубоко я заблуждался. Особенно относительно мопеда.
И именно это я наконец-то пойму, когда приду домой после разговора с тем человеком в автобусе.
Разговорились мы случайно.
До того момента это был обычный будний день. Я работал в Уэст-Энде. После работы, как всегда, помчался в метро, надеясь добраться домой до часа пик. Очень уж не хотелось трястись в переполненном вагоне, утыкаясь лицом в чью-нибудь грудь, и резаться о бумагу каждый раз, когда кто-то стоящий рядом переворачивал книжную страницу.
Мы — я и этот человек — стояли на платформе Центральной линии [2] , ожидая поезда, который должен был доставить нас из Холборна в Ист-Энд. Вдруг динамик захрипел, и трескучий голос сообщил, что объявлена тревога. Нас попросили покинуть метро. Наше путешествие домой затягивалось на час. Нам предлагалось выйти на улицу, втиснуться в автобусы, которые бы очень медленно поползли по запруженным дорогам под проливным дождем, везя нас домой.
Мы с тем мужчиной, вскинув брови, переглянулись и улыбнулись, будто говоря: «Да-а, к чему катится мир», но друг другу не сказали ни слова. Просто стали подниматься к выходу, как добропорядочные, законопослушные британцы, каковыми мы и были на самом деле.
2
Центральная линия (лондонского метро) — соединяет Сити с северо-восточными пригородами.
— И погодка в самый раз! — заметил мой попутчик, когда мы вышли на улицу и под косым дождем затрусили к автобусу. Я рассмеялся — пожалуй, слишком громко. Мы показали свои проездные водителю и влезли в автобус, набитый возмущенными пассажирами.
Через десять минут и три остановки мы нашли для себя по сидячему месту и еще через десять минут разговорились.
— Куда вы направляетесь? — полюбопытствовал я.
— В Олдгейт, — ответил мой попутчик.
Как оказалось, он был учителем.
И я вдруг неожиданно стал его учеником.
— Так чему он тебя научил? — спросил Иан.
— Скажу через минуту.
— Нет, скажи прямо сейчас. Мне не терпится узнать; какую мудрость он тебе передал, так что ты в срочном порядке пригласил меня сюда.
— Я тебя сюда не «приглашал».
— Ты по электронке сообщил мне, что твоя жизнь полностью изменилась, и сказал, что хочешь встречаться чаще.
—
— Прекрасно. Желаю. Спасибо.
Я вздохнул, поднялся и пошел за пивом.
Теперь, по зрелом размышлении, я понимаю, что мое падение по спирали началось после того, как меня в конце осени бросила моя подружка. Для меня это был шок, сокрушительный удар, перетряхнувший мои взгляды на жизнь.
Только не думайте, будто я помешан на своей бывшей подружке. Это не история об одержимости, сожалении и попытке вернуть утраченную любовь. Хорошего охотника из меня никогда не получилось бы, поскольку по натуре я человек не очень энергичный, да и бинокля приличного у меня нет.
Просто когда тебя неожиданно бросают, начинаешь задумываться о будущем. Я не говорю, что три года, проведенные с Ханной, были пустой тратой времени. Вовсе нет. То была замечательная пора теплых нежных отношений. Я только хочу сказать, что после разрыва с близким человеком начинаешь анализировать события минувших лет и задаешься вопросом: «И что теперь?»
Так что за две недели мне пришлось повзрослеть на три года. Я вновь стал свободным художником — устроился внештатным продюсером радиопрограмм на Би-би-си. Оформил ипотечный кредит. Оформил пенсию. Начал ходить по магазинам «Хабитат» и «ИКЕА». Стал экспериментировать с макаронными изделиями — готовил новые потрясающие блюда. Купил дуршлаг, освежитель воздуха, авторучку. Научился гладить. Даже приобрел комнатное растение.
В общем-то, все это были незначительные перемены. Но вскоре, сам того не сознавая, я развил в себе склонность к домоседству. Стал заниматься ерундой, халтурно выполнял свою работу. Ходил сутулясь. Если не ходил, то дремал или торчал перед телевизором, переключая каналы. Ко всему остальному у меня пропал интерес. Я превратился в человека, который способен увильнуть от выполнения прежде данного обещания. Который заранее чувствует, что его хотят куда-то пригласить, и ловко уклоняется от приглашения. В человека, который с радостью готов променять вечер в пабе на серию телефильма «Жители Ист-Энда» [3] . Который вместо того, чтобы пойти на день рождения, отправляет поздравление по электронной почте. Который посылает SMS-сообщения вместо того, чтобы позвонить, и звонит вместо того, чтобы нанести визит. Я превратился в человека, который постоянно прибегает к невинной лжи. В человека, у которого всегда есть отговорка. В человека, который всегда отвечает отказом.
3
«Жители Ист-Энда» («East Enders») — популярный многосерийный телевизионный фильм о жителях лондонского Ист-Энда; передается Би-би-си 1 с 1985 г.
И я был абсолютно счастлив. Счастлив тем, что я — это я, собственной персоной, сам глажу свои вещи. Счастлив до того вечера, когда оказался в автобусе рядом с тем человеком.
— Ну хорошо, — сказал Иан. — Значит, там был тот человек. И ты сидел рядом с ним. То есть это все-таки, что называется, не классический анекдот.
— Важно то, что он сказал мне, Иан.
— Да, это я уже слышал. Но что конкретно он тебе сказал? Что такого он сказал, что изменило твою жизнь? На данный момент мне известно одно: тот человек тебе что-то сказал.