Шрифт:
– Сто пятнадцатый, чуть-чуть влево… Сто сорок шестой – идешь по курсу, не снижай скорости… Сто седьмой – начинай набор высоты… Сто двадцать второй – не сворачивай…
Я откинулся в кресле, вытащил из пачки сигарету, третью за смену. На экране кружили хоровод разноцветные точки – мои объекты. Ровно полсотни, не больше, не меньше. Уверенно двигались своими курсами, а если кто-то вдруг зазевается, или глаза как следует
Мне моя работа нравится. Не так-то просто, конечно, всю смену на экран пялиться, корректировать… Концентрация внимания… Экстраполяция… То одному подсказываешь, то другому… К концу смены голова кругом идет – но мне моя работа нравится. У нас тут нет таких, кому не нравится, кто просто номер отбывает – иначе нельзя. Ответственность. И приятно осознавать, что ты нужен, что без тебя никак. Пять десятков объектов разными курсами – и куда бы они залетели без тебя?..
– Сто двадцать третий, не спеши, – советую я и стряхиваю пепел в пепельницу. – Потихоньку забирай вправо, сто тридцать девятый тебя пропустит. Сто тридцать девятый – уступи.
Да, работа ответственная, ошибки, конечно же, крайне нежелательны, как и в любом деле – случается, и пять, и шесть чашек кофе за смену выхлебаешь, ну а уж три – это норма. Казалось бы, чего проще – поручи все это дело компьютеру, пусть считает; и соображает он быстрее, и в кофе не нуждается… ан нет, не годится здесь компьютер. Да, и расчеты он молниеносно проведет, и работать может одновременно не с пятью десятками, а хоть и с пятью тысячами, но нет у него того главного, что есть у каждого из нас, диспетчеров, – интуиции у него нет. Что это такое – никто толком, вроде бы, и не знает… Тонкая это штука, и крайне необходимая. Ну откуда у меня, например, уверенность в том, что сто четвертому надо сейчас немедленно снижаться и делать левый разворот? Никак это из его курса не следует. Но я знаю – не предполагаю, а именно знаю, что сто четвертому через шесть секунд, не позже, следует совершить именно этот маневр.
Тушу сигарету, придвигаю микрофон:
– Сто четвертый, чуть ниже и влево, по кругу, против часовой…
Да, без кофе никак. Иначе уже к середине смены начинает шуметь в голове, и глаза то и дело сами собой закрываются. Кофейные автоматы стоят в холле, за нашими спинами. Махнул рукой соседу слева или справа – присмотри, мол, за экраном, – взял свою чашку и туда. Опустил жетон, забрал порцию горячего пахучего напитка – и назад, на рабочее место. Сиди, прихлебывай, наслаждайся.
Но тут уж ничего не поделаешь, ты от таких промашек тоже не застрахован. Пока коллега ходил за кофе, ты, краем глаза глядя на его экран, тоже кого-то упустил. Тут главное – не выйти за пределы допустимых девиаций. Четыре-пять отклонений – это вроде как норма, неизбежные сбои, запланированные потери, они начальством не учитываются. А вот если больше десятка – тогда и с работы запросто вылететь можно. Бывали такие случаи, к сожалению…
Ну, кофе как кофе: полминуты, минута – и ты уже на месте, у экрана. А если по нужде отлучиться требуется? Туалет тоже в холле, только на другой его стороне – но тут за минуту, как ни старайся, не управиться… особенно мне… Сейчас… Тут единственный выход – провести коррекцию курса всех пятидесяти… и надеяться на лучшее. И на того же соседа справа или слева.
Бежишь в туалет, делаешь свое дело – и мигом назад, полагаясь на собственное везение. Но редко когда удается вовсе сухим из воды выйти. Плюх в кресло, зырк на экран – и видишь: двое-трое твоих уже обязательно напоролись.
Сто шестнадцатый запил по-черному. Сто тридцать седьмой попал в автокатастрофу – перелом позвоночника, и с футбольной карьерой придется распрощаться навсегда. Сто сорок девятая не избежала-таки ни к чему хорошему не ведущей встречи с две тысячи двенадцатым – из другого сектора. Сто первый в мое отсутствие успел уехать на Кавказ, навстречу собственной смерти…
Трудно следить за людьми. Трудно оберегать и направлять их. Но это моя работа.
Я – диспетчер Высшего Круга. Мы с коллегами, сидящими в этом зале, и с нашими сменщиками, работаем с жителями Земли. А за стенами, справа и слева, бесконечной чередой тянутся другие залы, где такие же диспетчеры Высшего Круга работают с другими обитаемыми мирами этой Вселенной.
Да, это моя работа, и я стараюсь выполнять ее как можно лучше, но как, скажите мне, избежать беды, которая может в любое мгновение случиться с любым из пяти десятков моих подопечных, если только на дорогу до туалета – через холл – уходит у меня сейчас не меньше трех минут?
Потому что я на костылях.
Потому что вчера, возвращаясь домой со своей нелегкой службы, вдруг ни с того ни с сего поскользнулся буквально на ровном месте…
Украина, г. Кировоград