Дом Зверя
Шрифт:
3 июня 1979
Мисс Дженис Кроган
Гостиница «Милости просим!»
Малкаса-Пойнт, Калифорния 95405
Дорогая Дженис,
Я вынужден начать с извинения за столь поздний ответ. К сожалению, мой издатель довольно долго задерживал Ваше письмо от 31 марта.
Начиная с публикации «Ужаса на Блэк-Ривер Фоллс» меня бомбардируют
К сожалению, мое предварительное исследование темы почти ничего не дало. Все, что мне удалось узнать - во многих туристических путеводителях по Калифорнии действительно указано, что в местечке Малкаса-Пойнт есть дом, в котором, якобы, было совершено несколько убийств, и теперь проводятся экскурсии. Пусть эта информация совсем пустяковая, но она подтверждает некоторые факты из Вашего письма.
Больше всего меня заинтриговала фотокопия, приложенная к письму. Если дневник на самом деле окажется настоящим, и в нем будет достаточно материала в духе того, что вы прислали, он может стать отличной стартовой площадкой для изучения Дома Зверя.
Естественно, прежде чем на что-либо соглашаться, я должен прочитать дневник целиком. К письму прилагаю чек на сумму в двадцать долларов, чтобы покрыть Ваши затраты на копирование и пересылку.
Преданный Вам,
Горман Харди
11 июня 1979
Горману Харди
а/я 253, Кембридж, Массачусетс, 03138
Уважаемый мистер Харди
Возвращаю Ваш чек на двадцать долларов. Я очень рада, что Вы заинтересовались, и я уверена, что Вы не собираетесь увести материал у меня из-под носа, но я ни за что не отправлю Вам весь дневник, потому что - что тогда мне останется? Может, я параноик, но мне необходимо ваше соглашение, что я буду в доле, и только тогда Вы сможете увидеть дневник. Думаю, разделить гонорар пятьдесят на пятьдесят - это справедливо, ведь идея принадлежит мне, а Вы без дневника ничего не напишете.
С уважением,
Дженис Кроган
ГОРМАН ХАРДИ
а/я 253, Кембридж, Массачусетс, 03138
16 июня 1979
Мисс Дженис Кроган
Гостиница «Милости просим!»
Малкаса-Пойнт, Калифорния 95405
Буду честен, я расстроен Вашим ответом касательно дневника. Но в то же время я понимаю Ваше нежелание довериться абсолютно незнакомому человеку. Будучи профессиональным писателем около двадцати лет,
Пусть я не считаю, что эта ситуация, на данный момент, требует каких-либо соглашений, но я хочу вас заверить, что этот проект мне все еще интересен.
В последний уик-энд августа я буду выступать на съезде Национальной библиотечной ассоциации в Сан-Франциско. Если Вы согласны встретиться, после съезда я загляну в Малкаса-Пойнт, чтобы обсудить с Вами условия, прочитать дневник и приступить к изысканиям, необходимым для проекта.
Преданный Вам,
Горман Харди
ГЛАВА ПЕРВАЯ
– Чего тебе нужно, - сказала Нора, - так это хорошенько потрахаться.
– Ну конечно.
– Просто посмотри вокруг и выбери любого. Ты здесь самая клевая девчонка.
Тайлер смотреть не стала. Вместо этого глотнула еще ирландского ликера.
– Я серьезно, - сказала Нора.
– Слушай, ты нализалась!
– Нализалась, но соображаю, дорогуша. Тебе нужен добрый перепихон. Как мы приехали в Сан-Франциско, ты только и делаешь, что хнычешь да жалуешься. Черт, если не хотела ехать на эту конвенцию - сидела бы дома.
– Я не думала, что все будет настолько хреново, - сказала Тайлер.
– А что ты ожидала здесь увидеть? Цирк братьев Ринглинг[1]? Эти конвенции всегда такие. Чего ты хотела от сборища библиотекарей?
– Дело не в них.
– А в чем?
– В городе.
– И что не так с городом? Прекрасный город.
– Я знаю.
– Досадуешь, что канатные трамваи не работают[2]?
– Конечно, - сказала Тайлер.
Она попыталась улыбнуться, но не смогла.
– Да ладно, что с тобой? Расслабься.
– Я просто паршиво себя чувствую, вот и все.
– Паршиво отчего?
– От одиночества, - Тайлер отвела взгляд от затененного лица Норы и уставилась на стоящую перед ней свечу. Огонек казался немного размытым из-за навернувшихся на глаза слез. Она смахнула их и глотнула еще немного ликера. - Всё город проклятый, - сказала она. - Снова оказаться здесь… Я думала, все будет в порядке, но… куда бы я ни пошла, куда бы ни посмотрела, я вспоминаю, как бывала в этих местах с ним.
– С парнем.
Тайлер кивнула:
– Однажды он приводил меня даже в этот крутящийся бар. Мы пили «Маргариту». Потом спустились к Северному Пляжу и пошли в Город Света, а по дороге заскочили в тот букинистический, что я тебе вчера показывала.
– Когда все это было?
– Лет пять назад. Я тогда жила в Сан-Франциско. Дэн. Так его звали. Дэн Дженсон. Он жил в Милл-Вэлли, неподалеку от Марин. Мы познакомились на Тропе Дипси.
– Тропа Дипси? - Нора скривилась.
– Это за Милл-Вэлли, на вершине гор, окружающих Маунт-Там. Тянется до самого Стинсон-Бич. Короче, там мы впервые встретились. Я гуляла там со своей соседкой по комнате, а он тренировался, готовился к ежегодному забегу…