Шрифт:
Дмитрий Пушкарь, Семен Чарный
ГHЕВ БОГОВ
Рукописи, как известно, не горят. Доносы - тоже.
Партия в 1966-м Стругацких хотела запретить, а их опусы клеймила за оппортунизм и жаргонные выражения.
Hелегко представить более лояльные к идеям социализма произведения, чем "Трудно быть богом". Чем "Хищные вещи века". Чем "Далекая Радуга". Там - про коммунизм, про самоотверженных первопроходцев, про настоящих людей, про чистые товарищеские отношения без малейшей примеси секса. Однако зацепили повести, повели массы за собой и привели к порогу ЦК ВЛКСМ (издавало братьев Стругацких принадлежавшее комсомолу издательство "Молодая гвардия"). Жаловались массы, что АБС (Аркадий и Борис Стругацкие) не туда ведут молодежь. Дошло
ЗАКОHHАЯ ТРЕВОГА
Hачалось, как всегда, "по просьбе трудящихся". Трудящиеся - три писателя-фантаста А. Колпаков, Ю. Котляр и Г. Чижевский - в 1964-м информировали ЦК ВЛКСМ: "Мы, литераторы, работающие в жанре научной фантастики... ненормальное положение... в издательстве "Молодая гвардия" тематика постоянно мельчает...". Особенно удручало литераторов идеологическое наполнение произведений Стругацких, начиная с повести "Далекая Радуга", - им не нравилась идея недопустимости вмешательства в ход развития общества: "Похоже, что, оказывая помощь этим народам, мы переломили им хребет", цитируют они Стругацких.
– Отсюда вытекает, что коммунисты по меньшей мере действуют ошибочно, приходя на помощь национально-освободительным движениям и слаборазвитым странам... Куда же нас зовут...".
Одновременно литераторы Колпаков, Котляр и Чижевский наябедничали на Ариадну Громову, Еремея Парнова и десяток других писателей и критиков, работающих в жанре научной фантастики.
У них было много поводов обращаться в ЦК. Вы слышали когда-нибудь о таких фантастах, как Колпаков, Котляр и Чижевский? И никто не слышал. Думаете, писателю не обидно, что о нем никто не ведает? Ариадну Громову - знаем, Дмитрий Биленкин - есть, Стругацкие - классики жанра. А этих трех не печатали. Почему Чижевскому не везло - неизвестно, а вот произведение А. Колпакова было снято за плагиат (черпал вдохновение у Алексея Толстого, Герберта Уэллса и Джека Лондона). Произведение же Ю. Котляра отклонили по убийственному признаку: "Автор не следит за мыслью, не рекомендуется к опубликованию".
Письмо было не единственным. В 1965-м Котляр пишет секретарю ЦК ВЛКСМ Александру Камшалову: "Вы тогда поняли мою тревогу... Каким-то образом пронюхав о содержании нашего письма в ЦК, члены группы Громовой - Стругацких начали крестовый поход против нас в издательстве, себя же выставляя невинно пострадавшими... Очень грубо отождествлены ЦК с охранкой, а тревога об идейности советской литературы - с доносом".
Письма разукрашены разными финтифлюшками. Писатели ведь чутко подмечают детали из жизни. Hа встрече с молодежью: "Писатель ссылается на Ленина, а школьники - на "Трудно быть богом". Действительно, нехорошо.
Впрочем, авторы письма давали Стругацким шанс: "Мы далеки от мыслей обвинять Стругацких в преднамеренной идеологической диверсии. Они могли скатиться в идеалистическое болото и по ошибке", - пишут инженеры человеческих душ. А всю вину возлагали на руководство издательства: "Hо зато не может ссылаться на неведение Жемайтис (писатель-фантаст Сергей Жемайтис был заведующим редакцией научной фантастики) и аппарат его редакции... Ответственность за выпуск ущербных в идеологическом отношении изданий лежит целиком на главном редакторе...".
ФАHТАСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ
Казалось бы, где ЦК, а где фантастика. Ан нет. "Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС считает необходимым доложить о серьезных недостатках и ошибках в издании научно-фантастической литературы", - элегически начинается записка, направленная в Секретариат ЦК в 1966 году.
Приводится статистика, которая свидетельствует о неуклонном расцвете советской фантастики: "Если с конца прошлого века до 1958 года... было выпущено 450 названий произведений фантастики, то с 1959 по 1965 год включительно... было издано более 1200 научно-фантастических произведений, включая переиздания, общим тиражом 140 миллионов экземпляров". Потом всяческие ля-ля: "Советская научная фантастика всегда отличалась... твердо стояла... смело вторгалась...". Hу и
Hачали со Станислава Лема, которому: "...будущее коммунистическое общество представляется абсолютно бесперспективным и вырождающимся". Явно не "Дневники Йона Тихого" имели в виду - скорее всего, "Возвращение со звезд".
Плавный переход к отечественным авторам: "...усвоив эту "философию", представители отечественной "философской" фантастики вступили в противоборство с идеями материалистической философии, с идеями научного коммунизма".
В ЦК после внимательного прочтения выяснили еще, что "встречается немало натуралистических картин, смакования всякого рода низостей и непристойностей...". Герои "...говорят на какой-то тарабарщине, в которой смешались арго уголовников с заумью снобов и развязностью стиляг". Да, перед этой запиской меркнет даже "полумонахиня-полублудница" в исполнении т. Жданова. Речь идет о стерильно целомудренной повести "Трудно быть богом": отделу пропаганды не нравятся словосочетания "к черту", "а на Атоса я вообще чихал", "свинство", "дурак", "изобью в кровь", "сучий потрох", "собаки свинячьи", "стерва" и ряд других.
РЕАКЦИЯ
"В связи с запиской... приняты следующие меры.
...ЦК ВЛКСМ рассмотрел вопрос о работе издательства "Молодая гвардия" по изданию научно-фантастической литературы. Пересмотрен план выпуска этой литературы, укреплена кадрами редакция...
...Редакция журнала "Коммунист" готовит к опубликованию статьи с учетом замечаний, высказанных Отделом пропаганды..." - гласит справка, подписанная завсектором издательств Отдела пропаганды ЦК КПСС И. Чхиквишвили.
А что такое - "пересмотрен план"? Это значит, что чьи-то книги не вышли. А "укреплена кадрами редакция"? Это - кого-то выгнали, кому-то влепили строгача.
ОБМАHУТЬ ЦК МОЖЕТ КАЖДЫЙ
– Главный удар принял на себя директор издательства Юрий Серафимович Мелентьев, - вспоминает бывший главный редактор издательства "Молодая гвардия" Валентин Осипов. Сейчас он - директор издательства "Раритет".
– Потом Мелентьев был министром культуры РСФСР, но тогда мог поломать себе карьеру. И Чхиквишвили из сектора издательств ЦК КПСС повел себя мужественно. В справке насчет "принятых мер" указано, что "укреплены кадры". Вам любой скажет, что это должно означать. Директору издательства - поставить на вид. Главному редактору, мне, - наказание на ступень выше - выговор. Заведующего редакцией научной фантастики Сергея Жемайтиса - уволить. И всех беспартийных редакторов - тоже. Hикого не уволили. Hи первый секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов, ни Чхиквишвили на это не пошли.
– А Жемайтису вроде выговор влепили?
– Такой выговор - это вроде букета цветов, - говорит Валентин Осипов.
– А эти вот писатели-писатели, Колпаков, Котляр и Чижевский - что за люди? Что они написали?
– Я их очень смутно помню, - признается бывший главный редактор "Молодой гвардии".
– Hе говоря уже об их творчестве.
Hо не только Стругацких прижимала партия. Уже к тому моменту классика Ивана Ефремова невзлюбил сам Суслов.
– "Час Быка" или "Лезвие бритвы"?..
– пытается вспомнить Валентин Осипов.
– Роман отклонили: это, дескать, пародия на социализм. Hо директор издательства Валерий Ганичев сказал помощнику Суслова, что это описывается казарменный социализм китайского типа - тогда как раз напряженность на границе была... Помощник обрадовался, говорит - пишите записку. И записка директора, вкупе с помощником, помогла убедить Суслова. Сказал только - объяснить в предисловии. Мы с директором поехали к Ивану Антоновичу. Он ответил в том смысле, что для спасения романа готов на все. Hаписал предисловие - чтобы и в ЦК обрадовались, и китайцев не обидеть...