Когда падает снег
Шрифт:
?Марина попыталась улыбнуться, но губы дрожали.
?— Спасибо. Не стоило.
?— Возможно. Но всё уже оформлено.
?Он встал, подошёл к окну, чтобы скрыть неловкость.
?Снег падал медленно, мягко.
?В отражении стекла он видел её бледное лицо — спокойное, уставшее, но не безжизненно.
?В палату зашёл молодой врач.
?Невысокий, с лёгкой сутулостью и усталым, но внимательным взглядом.
?— Пациентка Крылова, как себя чувствуем? — спросил он буднично.
?Она
?— Слабо…
?— Это нормально. Сильная пневмония. Организм выжат, но идёт на поправку.
?Потом посмотрел на Александра:
?— Родственники есть?
?— Нет, — ответил он, чуть раньше, чем она успела. — Я из её работы. Руководитель.
?Врач кивнул.
?— Тогда пока вы за неё. Подпишите вот здесь.
?Александр взял ручку. Рука дрогнула — не от эмоций, просто устал.
?Он подписал и молча вышел вслед за врачом, чтобы уточнить детали лечения.
?Когда он вернулся, Марина дремала.
?Тишина в палате была почти уютной.
?Он сел обратно, тихо достал телефон, ответил на пару сообщений — всё рабочее:
?замены, отчёты, перераспределение задач.
?Его день давно закончился, но он всё ещё был в режиме «действовать».
?Потом взгляд невольно снова упал на неё.
?Она чуть шевельнулась во сне, что-то прошептала — непонятно.
?На лбу блестели капли пота.
?Он взял салфетку, осторожно вытер, стараясь не разбудить.
?Простое действие, механическое.
?Но рука почему-то замерла.
?Он отдёрнул её, будто поймал себя на чём-то лишнем.
?Встал, накинул пальто, посмотрел на часы.
?Поздно. ?Завтра нужно снова быть на связи, решить дела с инвесторами, ?встретиться с отделом кадров, написать отчёт по жалобе.
?Он посмотрел на неё ещё раз — тихо, без мысли, без эмоций.
?Просто констатация факта: жива.
?И, уже выходя из палаты, сказал почти шёпотом — не ей, себе:
?— Главное, чтобы всё стабилизировалось.
?По дороге домой он чувствовал странную усталость.
?Не физическую — как будто внутри стало пусто.
?На улице холод, снег хрустел под ботинками.
?Возле дома он остановился, посмотрел на окна чужих квартир.
?Там горел тёплый свет, кто-то смеялся, кто-то ставил чайник.
?А у него — тишина, как всегда.
?Он зашёл в квартиру, включил лампу, поставил чайник.
?Всё делал по привычке — будто не думал, просто двигался.
?А когда присел на диван и открыл ноутбук, экран осветил его лицо.
?На заставке — чёрно-белая фотография: дорога, снег, старый автомобиль.
?Он закрыл её.
?Не хотел вспоминать.
?И всё же мысль вернулась.
?Сестра.
?Гололёд.
?Резкий
?И мгновение, когда всё оборвалось.
?Он выдохнул, встал и налил себе чаю.
?Смотрел, как пар поднимается вверх.
?А где-то в больнице, в палате с белыми стенами, лежала женщина, ?которая даже не знала, что её присутствие начало менять чей-то привычный порядок.
Глава 13. Тепло под кожей
День тянулся бесконечно.
?Александр с утра снова ушёл в работу — совещания, отчёты, звонки.
?Ни одной минуты покоя.
?Но где-то на краю сознания постоянно мелькало одно и то же: больничная палата, слабый голос, белый свет.
?Он отгонял это, но каждый раз возвращался к мысли — надо заехать. Просто проверить.
?К вечеру снег снова пошёл.
?Город утопал в тусклых фонарях, и редкие прохожие спешили к остановкам.
?Он вышел из офиса позже обычного, натянул перчатки, закрыл пальто.
?Холодный воздух будто прочищал голову, но внутри всё равно было неспокойно.
?Не чувство — скорее привычка не оставлять недосказанного.
?Больница встретила полутёмным холлом и запахом антисептика.
?Медсестра узнала его сразу — кивнула, пропустила без лишних слов.
?Он зашёл в палату.
?Марина сидела на кровати, облокотившись на подушки.
?Бледная, но глаза живые.
?На коленях — раскрытая книга, на тумбочке — чашка с остывшим чаем.
?— Добрый вечер, — произнёс он тихо.
?Она вздрогнула, потом улыбнулась:
?— Я не ожидала. Думала, вы больше не придёте.
?— Проверяю дисциплину, — с лёгкой иронией ответил он, опускаясь на стул. — Ваш больничный — уже почти нарушает план.
?Она тихо рассмеялась, но смех сорвался в кашель.
?Он машинально потянулся к бутылке воды, налил, подал.
?— Осторожнее.
?— Спасибо, — прошептала она, и на мгновение их пальцы соприкоснулись.
?Оба чуть замерли — на секунду, не больше.
?— Как самочувствие?
?— Лучше. Хотя голова всё ещё тяжёлая.
?— Врач сказал, что пневмония идёт на спад. Так что… можно считать, вы отделались малой кровью.
?Она кивнула, не поднимая взгляда.
?— Я даже не помню, как сюда попала.
?— Прохожий вызвал скорую. Телефон нашли — там мой номер был первым в списке.
?Она удивлённо посмотрела:
?— Странно. Почему именно вы?
?Он пожал плечами.
?— Возможно, потому что я всегда заставляю всех оставлять свои контакты. Служебная привычка.