Король умер

Куин Эллери

МАРТА Е. КУЛИ

(67 лет, директор высшей школы Райтсвилла):

— Я не такая древняя, мистер Квин. Когда учила Кейна Бендиго на старших курсах, то была совсем молоденькой девушкой… Студент? Это не то слово. Не думаю, что он открывал учебник. Во всяком случае, когда он был моим студентом. Не понимаю, как этот юноша мог… У Кейна была страсть к насилию. Если между студентами случалась драка, то можно было с полной уверенностью сказать, что он среди дерущихся. Если в школе разбивалось окно, то первым всегда следовало спросить об этом Кейна. Если ко мне приходила заплаканная девочка и показывала испачканный в чернилах кончик косы, то можно было не сомневаться, что это дело рук Кейна Бендиго. У ребят он был заводилой. Во всем, кроме, естественно, школьных мероприятий. Я постоянно водила его на

разговор в кабинет к миссис Бриндсли… Спортом? Ну, для первокурсников никаких спортивных соревнований в нашей школе не проводилось. Но была такая игра, в которой он превосходил всех наших студентов. И называлась она «прогулы». В ней он был просто непобедим!

ЧАРЛЬЗ Дж. ЭВИНС

(председатель «Христианского союза молодых людей» г. Райтсвилла):

— Мой отец, Джордж Эвинс, в период с 1900-го по 1917 год возглавлял ХСМЛ. Он и по сей день помнит Кейна Бендиго и считает его лучшим членом организации. Братьев Бендиго назвал «тремя мушкетерами». Это было смешно, поскольку младшему из них, Абелю, в год, когда Кейн и я окончили высшую школу, исполнилось только семь. Помню, как после занятий Кейн с Джудой и Абелем отправлялись побеситься на болота. Для восьмиклассника это было не совсем обычно, поскольку мы, ребята постарше, малышей в свои компании никогда не брали. Защищая Джуду и Абеля, Кейн дрался до крови. Конечно, он командовал братьями, но те были совсем не против. Для Джуды и Абеля Кейн был как бог, и, что бы он им ни приказывал, они… Интересно, какой сейчас Кейн? Я знаю, что он стал мультимиллионером, но какой из него получился человек? В детстве это был клубок сплошных противоречий…

«РАЙТСВИЛЛСКИЙ АРХИВ» за 20 июля 1911 года

(в 1911 году газета «Райтсвиллский архив» выходила раз в неделю, по четвергам):

«Райтсвилл потрясен героизмом, проявленным четырнадцатилетним мальчиком.

Кейн Бендиго, старший сын Уильяма М. Бендиго, главы известной в городе строительной фирмы, рискуя собственной жизнью, в прошлую субботу спас своего семилетнего брата Абеля. Произошло это в лесу, недалеко от Твин-Хилл.

По словам нашего юного героя, они пришли к водоему у водопада, который является излюбленным местом всей райтсвиллской детворы. Не умевший плавать семилетний малыш сидел на берегу и смотрел, как плавает его старший брат. Не удержавшись на краю скалы, он ударился головой о камень, потерял сознание и упал в воду. Его подхватил стремительный поток и понес вниз по течению. Кейн, который в этот момент вылезал на берег, увидел, что Абель тонет. Проявив необычную для четырнадцатилетнего подростка смекалку, он не бросился в воду, а побежал по берегу. Опередив на несколько ярдов брата, мальчик бросился в воду и поплыл ему наперерез. Борясь с бурным потоком, Кейн сумел схватить Абеля и вытащить его на берег. Затем он сделал ему искусственное дыхание и тем самым вернул брата к жизни. После этого он вместе с третьим братом Джудой отнес Абеля к дороге. Там им встретился Айвор Кросби, фермер. Мистер Кросби доставил трех братьев в город. Медицинскую помощь пострадавшему оказал доктор Пирс Миникин, врач семьи Бендиго. По словам доктора Миникина, искусственное дыхание брату Кейн сделал профессионально. Вскоре после этого Абеля отвезли домой.

Кейн Бендиго окончил школу в июне этого года…»

СЭМЮЭЛЬ Р. ЛИВИНГСТОН

(84 года, старейший госслужащий Райтсвилла и общественный деятель города. В 1911 году исполнилось шесть лет его пребывания на должности члена городской управы):

— Медаль была заказана в Бостоне. Через месяц мы ее получили. Церемония награждения состоялась на ступеньках мэрии. На нее пришел весь город. Это было похоже на празднование Дня независимости. Люди оставляли свои машины и пешком шли на площадь. Чтобы все жители могли участвовать в торжествах, я выбрал для этого субботу. Ведь мальчик того заслужил.

Когда я прикреплял на грудь Кейна Бендиго медаль, он, как солдат, вытянулся в струнку и замер. Все требовали, чтобы он произнес ответную речь. Для ребенка сделать это перед огромной толпой — задача не из легких. Но Кейн с ней отлично справился. Он поблагодарил жителей Райтсвилла за награду и сказал, что не заслужил ее, поскольку любой из них, окажись на его месте, поступил бы точно так же. Его слова вызвали шквал аплодисментов, и я сказал себе: «Сэм Ливингстон, этот мальчик далеко пойдет».

И он это действительно сделал!

«РАЙТСВИЛЛСКИЙ АРХИВ» за 17 августа 1911 года:

«…следующим: наручными часами «Уолтам» на двадцати четырех камнях с цепочкой из черненого серебра от Куртиса Манаднока, ювелира из Хай-Виллидж, клубным костюмом и модными аксессуарами к нему от магазина одежды «Райтсвиллский архив», теннисной ракеткой «Райт-энд-Дитсон» от универмага «Нью-Йорк», шеститомником «История Гражданской войны в фотографиях», только что изданным «Ревью-оф-Ревьюс К°», Нью-Йорк, от книжного магазина «Маркус Ейкин Бук», велосипедом «Айвер-Джонсон» от…»

(Из архива школы Файфилд-Ганнери за 1911 год). Копия.

«ШКОЛА ФАЙФИЛД-ГАННЕРИ

Мистеру Кейну Бендиго Райтсвилл. 15 августа 1911 г.

Уважаемый мистер Бендиго.

С огромным удовольствием сообщаю Вам, что на внеочередном заседании школьного совета было принято решение предоставить Вам четырехлетний курс обучения.

Просим Вас прийти к нам на неделе с 8 по 15 сентября сего года, имея при себе аттестат об окончании начальных классов. Предоставив его, Вы будете немедленно зачислены в нашу школу.

С самыми теплыми пожеланиями,

Искренне Ваш,

Мелроуз Ф.Эсти Директор».

БЕН ДАНЦИГ

(54 года, владелец магазина канцелярских товаров):

— В то лето только и говорили что о Кейне Бендиго. И эти разговоры продолжались до его поступления в школу Ганнери. Помню, с каким восторгом смотрели на него не только девочки, но и мы, мальчики. Многие из тех, кто учился с ним в начальных классах, жутко ему завидовали. Но среди ребят был один, кто был готов лизать ему пятки. Это — его брат Абель. Его преданность Кейну поражала меня. Парнишка бегал за старшим братом как собачонка и ловил каждое его слово… Джуда? А что я могу о нем сказать?

ЭМЕЛИН ДЮПРЕ

(52 года. Ведет танцевальный и театральный кружки для молодежи):

— Где в тот момент был Джуда? Почему он не помог Кейну спасать брата? О, мистер Квин, ответы на эти вопросы мы и сейчас пытаемся отыскать. В нашем классе был один мальчик, которого звали Эдди Уивил, а я училась вместе с Джудой… Так вот, этот мальчик, довольно неприятный, сказал, что видел, как Абель сорвался со скалы. Он утверждал, что Джуда даже не пытался его спасти. Знаете, мистер Квин, даже отъявленные лжецы иногда говорят правду. А, по словам Эдди, Джуда находился ближе к тонущему брату, чем Кейн, и ему было бы легче спасать Абеля. Но он разревелся и убежал… Да, его спросили, почему он об этом сразу не рассказал. Эдди ответил, что не хотел, чтобы у Джуды были неприятности. Точно не знаю, но этот Уивил мог рассказать эту историю только для того, чтобы привлечь к себе всеобщее внимание… Вам не кажется забавным, что и сам Джуда, и Кейн об этом ни слова не проронили?

ЕГО ПРЕПОДОБИЕ АЛАН БРИНДСЛИ

(52 года, пастор первой индепендентской церкви на Уэст-Ливси-стрит):

— В седьмом классе я сидел за одной партой с Джудой Бендиго. Наверное, я был единственным в классе мальчиком, которому он доверял. О себе он много не рассказывал. Даже мне. Да, я помню, как жутко он страдал после инцидента с младшим братом. В таком состоянии он пребывал несколько месяцев. Поговаривали, будто бы Джуда, вместо того чтобы помочь старшему брату спасти Абеля, испугался и сбежал с места происшествия. Если это и правда, то все равно обвинять двенадцатилетнего мальчика в трусости было бы несправедливо. Уверен, что никто из наших одноклассников не бросился бы за Абелем в воду. А Джуда был в высшей степени интеллигентным, чувствительным ребенком, к тому же носившим такое жуткое имя. Я имею в виду то имя, которое он получил при рождении. И вот для Джуды начались страшные времена. Некоторые мальчики стали называть его трусом, и делали они это в присутствии девочек, вызывали его на драку, предлагали ему посостязаться в плавании… Можете представить, мистер Квин, какие страдания он тогда испытывал? Джуда только молчал. Он даже не пытался оправдаться. Я умолял его уйти, но он стоял, низко опустив голову, и уходил, только когда ребята сами замолкали. Но сейчас я понимаю, какое нужно было иметь мужество, чтобы выслушать их оскорбления до конца и при этом не сорваться…