Красота
Шрифт:
— Ну, вы уже положили глаз на кого-нибудь? — спросила я, широко улыбаясь в камеру.
— На твою мать! — заорал один из них, и остальные загоготали.
Еще один парень был настолько пьян, что посреди фразы свалился с диванчика. Но мне как-то удалось сохранить хладнокровие.
— Ты очень органична, Кэти, — сказал мне потом продюсер, и у меня щеки вспыхнули от гордости. Это еще лучше, чем просто фотографироваться! Приходилось придумывать что-то на ходу, импровизировать, общаться с людьми. Нужно было работать головой, а не молча улыбаться перед объективом. И я загорелась. Я собиралась стать настоящей телеведущей, чего бы мне это ни стоило. Осенью 2006 года мы со Стивом направились в Лондон — с двумя чемоданами и надеждой в сердце.
Глава 2
Слава
Конечно,
Уже через несколько недель я получила работу ведущей в телевизионном шоу для одиноких сердец, которое называлось «Гостиная». Одинокие люди могли посредством SMS познакомиться с кем-нибудь из телезрителей. В мои обязанности входило поощрять людей присылать сообщения и давать им советы о том, как строить отношения, если они звонили в студию. И, хотя такая роль не являлась для меня пределом мечтаний, это был шаг в нужном направлении.
Через несколько недель после моего дебюта мне стали приходить подарки от зрителей-поклонников.
— Это для тебя, Кэти, — с улыбкой сказала однажды ассистентка, вручая мне какие-то пакеты. Я заглянула внутрь. Там оказались шоколадки, плюшевые мишки, набор косметики фирмы «Эйвон» и даже упаковка овсяных хлопьев.
— Какого черта? — захихикала я. — Кто-то решил, что мне не мешает поправиться!
Шло время, поток писем и посылок становился все больше. Мужчины средних лет присылали свои фото и письма с объяснениями в любви. Они слали мне духи марок, о существовании которых я даже не подозревала, компакт-диски с музыкой семидесятых, которой я прежде никогда не слышала. Другие поклонники были более странными: один фетишист хотел узнать размер моей обуви. Еще одному нравилось заниматься сексом в окружении воздушных шариков. Ни с чем подобным я прежде не сталкивалась, и все это казалось мне чрезвычайно странным. И все же это были письма от фанатов, и они доказывали, что я на правильном пути.
Мы вели эту программу посменно, поэтому у меня была возможность продолжать заниматься модельным бизнесом. Жить в Лондоне очень дорого — в сравнении с тем, как я жила раньше. И я часто напоминала себе, что любой снимок — это заработок. В тот день, когда подписала контракт с престижным Международным модельным агентством, я прыгала до потолка от радости. Через него я вышла на огромное количество заказов — рекламные плакаты, ролики, но чаще всего — съемки для мужских журналов.
В январе 2007 года я была на съемках для «FHM». Облаченная в едва заметный белый купальник, я позировала вместе с шестью другими девушками перед зданием парламента. Мы размахивали плакатами с какими-то лозунгами о работе правительства и старались не дрожать под взглядами озадаченных прохожих и веселящихся туристов.
— Господи, как скучно! К тому же я страшно замерзла, — с улыбкой сказала я одной из девушек.
— Да, я тоже, — ответила та. — Но ведь это работа только на один день, правда?
Она была права. Профессия модели довольно сложная, явно не для слабонервных. Бывают как взлеты, так и падения, и тебе приходится мириться с потоком отказов, завистью и стервозностью других девушек, которые делают тебе гадости и получают от этого удовольствие. Ты должна быть готова к тому, что тебе скажут, будто твоя внешность не подходит для определенного заказа. Или что ты слишком толстая.
Естественно, я хотела добиться успеха. Поэтому стала уделять еще больше времени и внимания своей внешности. Я запретила себе шоколад и чипсы, чтобы влезать в шестой размер одежды. Наращивала волосы и ногти. Пользовалась скрабами, увлажняющими и тонизирующими средствами, как никогда прежде. Этот бизнес меня не сломает. Ни
Благодаря своей работе я познакомилась с массой людей. Мы часто собирались за коктейлем в каком-нибудь баре Сохо, чтобы пожаловаться на жизнь, посплетничать и просто посмеяться. Во время работы над рекламой какого-то шведского торта на разных выставках я познакомилась с отличным парнем по имени Пит. Нас обоих нарядили в национальные шведские костюмы, и мы вовсю потешались над своим дурацким видом. Пит был подающим надежды режиссером рекламных роликов и помог мне сделать демонстрационный ролик, чтобы разослать его в телевизионные компании. Кроме того, он уговорил меня принять участие в программе, которую снимал для канала спутниковой связи «Карент-ТВ». Программа называлась «Бросаем курить вместе».
— Ты бросишь курить за десять дней, а я буду все это снимать, — объяснял мне Пит. — Мы будем вести видеодневник, тебя будут наблюдать врачи в клинике, а прокомментировать пригласим экспертов. Это будет великолепно!
И он не ошибся. Но опять отказаться от моих любимых «Мальборо Лайтс»?! Это стало настоящей пыткой.
— Мне нужна доза никотина! — взвыла я на третий день, жадно принюхиваясь к прохожим на улице, которые попыхивали сигаретами.
Конечно, я знала, что курить вредно, и даже собиралась бросить когда-нибудь. Но мне было лишь немного за двадцать и меня больше интересовали развлечения, а не мое здоровье. И уж конечно, я не задумывалась над тем, что станет со мной через двадцать лет.
В моей жизни происходило столько всего, что я совсем забросила родителей. Я редко навещала их — реже, чем следовало, а когда они звонили, отвлекалась, у меня вечно не было времени. «Мам, мне пора бежать, — бросала я. — Мне нужно на прослушивание!» И со Стивом мы стали отдаляться друг от друга. Он работал с девяти до пяти, а у меня не было четкого графика. Кроме того, получалось, что мы с ним вращались в абсолютно разных кругах. Итак, в один прекрасный день в середине 2007 года я переехала в Голдерз-Грин, что на севере Лондона, на квартиру с шестью спальнями, где обитали танцовщицы, модели и работники телевидения. В тот момент, когда мы открыли бутылку белого вина в честь моего переезда на новое место, я поняла, что мне здесь понравится.
Окруженная новыми друзьями, с которыми знакомилась на съемках, я все больше погружалась в мир гламура. Я находилась в каком-то замкнутом пространстве, похожем на мыльный пузырь. Успех в модельном бизнесе стал для меня смыслом существования. Все остальное потускнело и казалось неважным. Я совсем забыла о тех благотворительных гаражных распродажах, которые устраивала в детстве. И хотя по-прежнему подавала нищим на улице, по-настоящему не задумывалась о тех, кто живет в нужде. Все мои мысли были о следующем показе, о рекламном ролике, в котором я снималась, об открытии нового ночного клуба. Я теряла представление о том, что действительно важно.
Что касается моей работы в качестве ведущей программы «Гостиная», она постепенно стала мне надоедать. Фанаты по-прежнему присылали свои фото и неожиданные подарки: один мужчина даже презентовал мне обручальное кольцо. А другой как-то раз узнал меня в пабе в пятницу вечером.
— Это ты — та девушка из телека? — спросил он, и я радостно кивнула. Наконец-то! Началось! Но мне хотелось большего, поэтому я без сожаления оставила место ведущей.
Потом последовал бесконечный поток электронных писем, телефонных звонков, кастингов. Я упорно искала лучшую работу и попутно стала сниматься в качестве статистки. Это было очень смешно — точь-в-точь как в комедии Рики Джервайса [2] .На съемках фильма «Счет» мне раз и навсегда объяснили мое место. «Мы не статисты, — поправила меня весьма высокомерная дама. — Мы актеры второго плана».
2
Имеется в виду фильм «Массовка».