Нет мне ответа...
Шрифт:
Пришло мне поздравление с Новым годом из одного иностранного чехословацкого издательства. Они где-то почему-то вычитали, что моя повесть «Кража» выходит в «Молодой гвардии», и просят прислать рукопись или корректуру, как они выражаются. А я, грешник, и не знаю — могу ли я им послать свою рукопись. Один наш товарищ как-то послал в Румынию пьесу свою, а ему завернули её наши надзиратели с такой надписью, что он с тех пор ничего не посылает и мне не велит. Я, вообще-то. не очень боязлив, но мне не хотелось бы навредить «Краже», у которой и без того всё так сложно обстоит. Не поедете ли Вы в Чехословакию? А может, присоветуете, как мне поступить?
Наш Виктор
24
(А.М.Борщаговскому)
Дорогой Александр Михайлович!
Очень я долго тут ездил и оттого сразу не ответил на Ваше письмо. Ездил я на южный Урал к фронтовому другу. которого не видел 22 года и который отыскал меня, потому что в свое время помог я ему раненому выбрести из-под огня и добраться до санбата. Люди нашего поколения умели и умеют, слава тебе Господи, ценить добро и хранить его в памяти, вот и не забывал моего участия дружок, как и я не забываю тех. кто меня потом тоже доставил в санбат и перевязал на передовой.
Встреча наша была волнующая и грустная. Настолько она грустная, что жена моя до сих нор недоумевает, отчего это я ничего ей не рассказываю?! А что рассказывать-то? Так называемый фронтовое юмор или что молодость и здоровье остались в окопах? Друзей гам много осталось. Вспоминалась вся тяжёлая работа, бездельники-политруки, командиры, которые обжирали нас. солдат, и почему-то считали и они и мы, что так оно и быть должно, чтоб они ели с отдельного блюда, а нам разблюдовка не полагалась, нам проросший ячмень, клевер и крапива. Если украдёшь, смародёрствуешь — это твоё. Говорят, сейчас на Украине москалей ненавидят, и не напрасно, по-моему, только жаль, что ненавидят они не тех москалей, которых надо бы!..
Словом, пожил я у друга и увёз ещё более растревоженную душу и радостное сознание того, что я не осквернил, или почти не осквернил, сочинительством память свою о войне. И что если о ней писать, то только так, как было. Покрывать морализированием и романтикой войну, как это хотелось бы кой-кому. — преступление перед мёртвыми и живыми друзьями, перед теми особенно, кого приучить хотят к мысли, что война это не так уж и плохо: можно песни петь, возвыситься, сделаться героем и любимая тебя оценит по достоинству. Блажь это литературная. Я радуюсь тому, что ребятишки наши начали, подсознательно пока, сопротивляться всякому милитаристическому направлению.
Один молодой генерал жаловался мне, что молодые солдаты стыдиться стали маршировать по улице и глотки драть. Я ему сказал, что если б торжествовала передовая человеческая мысль на земле, давно б уж не было на ней никаких казарм, никаких армий и некого было бы «освобождать», а ему, генералу, пришлось бы идти на производство и не обесценивать, не обесцвечивать до серою цвета человека, а производить нужные людям вещи. Он забормотал насчёт того, что порох-то должен оставаться сухим, что пацифизм, к сожалению, проник почему-то прежде всего в души фронтовиков, а на них надеются. Он умный человек, видать, а притворяется, прикидывается. сам себя заставляет быть хуже, чем он есть на самом деле.
А я ведь помню, ещё каких-нибудь 20-30 лет назад все мы мечтали идти в пограничники. визжали от восторга, завидев командира или орденоносца, а ныне шиш! Бомба, висящая над головой у людей, делает свою работу. Лучше б она Не висела, и можно б было жить людям спокойно. Меня иногда охватывает тоска но глухим бунинским временам, так бы и забрался в тихую русскую деревню, встал к сохе, вернулся б к земле, к неразграбленной и незамордованной...
Я только что закончил киносценарий но рассказу «Руки жены». Затеялся его ставить один свердловский режиссёр. С «Кражей» всё без сдвигу. Я жду, и в журнале, видно, тоже ждут. Ну, авось. «Бывали хуже времена»...
Ездили
Ну, всего Вам доброго. Как здоровы? Ваш Виктор
Март 1966 г.
(А.М.Макарову)
Дорогой Александр Николаевич!
Давно я Вам не писал, но издаля всё ж слежу, где Вы бываете и чего пишете. Купил тут недавно второй номер «Знамени», но руки ещё не дошли прочесть Вашу статью [речь идёт о статье Макарова «Через пять лет» в журнале «Знамя». 1966. № 2. 3, 7. 8.
– Сост.] и, верно, читать буду уж сразу в двух номерах — это даже и лучше.
А вчера на сон грядущий прочёл я в «Лит. России» сильно вумные статьи двух крытиков, и у меня было точно такое состояние, как у того чалдона, который шёл с собрания, и сю спросили, о чём было собрание. А он ответил: «Да разве советские товарищи скажут, об чём оно было!»
Может, я уж отупел (много у меня нынче работы) или так уж умно зачали писать наши критики, что ничего не поймёшь. Да и статья Ваша о «Братской ГЭС», мне кажется, не давала оснований открывать дискуссию о сюжете, вопрос о коем и без того затуманен и запутан. Впрочем, у нас даже о таких понятиях, как правда, искренность, умели и умеют такое напутать, что потом всей деревней не разберешь, где уж чего. И вечно у нас так! Как только начинаются трудные для литературы дни, так тут как тут дискуссия о транскрипции образов Флобера или об истоках нравственного начала в произведениях древнегреческих драматургов. Прямо, как на войне — отвлекающий манёвр, изготовление ложных позиций и стрельба по ним пустыми болванками.
Да, в общем-то, всё старо! Вам уж и примелькалось, небось, всё это, и устали уж, наверное, смертельно от недомолвок и всевозможной шумихи по поводу чего угодно, только чтоб от сути подальше?
А я всё долблю и долблю бумагу, зная, что это и беда, и выручка. Перестань работать — раскиснешь. Последнее время писал киносценарий по своему рассказу "Руки жены" Один режиссёр нашёлся ставить фильм, а я не отказался. Если фильма И не будет — денег дадут, а у меня нонче ни строчки не издаётся в связи с тем, что «Кража», кажется, плотно засела в редакционном столе «Нового мира» до лучших времён. Есть надо каждый день, к сожалению. На рассказах не прокормишься. Тем более что берут их с выбором, что побеззубей да со смефуечками, те подавай, а как посерьёзней рассказ, так пишут, что «сгустил краски», и возвращают. Так вот в третьем номере «Молодой гвардии» идёт мой большом рассказ «Монах в новых штанах», и Вы уж по названию услышите — ничего там серьёзного быть не может. А вот днями я Вам пошлю посмотреть рассказ [видимо, речь идёт о рассказе «Синие сумерки», Сост.], над которым бился, бился, и дороги ему пока нет. Правда, попросили в "Новый мир", и я послал его, так молчат чего-то. Может, обиделись на мой ответ по поводу "Кражи" Они предлагали мне подумать в связи с тем, что вышел-де запрет на спецпереселенцев и зэков, а я ответил, что думай не думай, а из собак енотов я слетать не сумею, да и не охота. Вот примолкли чего-то.