Перекличка
Шрифт:
Итак, мы снова возле камня для убоя скота. И снова я ощущаю страстное и бесплодное желание не быть здесь. Но я здесь.
Вот как я все это понимаю: если бы они не надумали бунтовать, мне пришлось бы торчать весь день в вельде с овцами, а солнце в те дни припекало так, что земля пятки обжигала. Выходит, мне с их бунтом очень повезло.
Жаль только, что все кончилось так быстро.
Это из-за тебя я так рано стала матерью. Я еще играла в куклы, когда ты женился на мне. Ты превратил меня в свою куклу. А теперь у меня ребенок.
Неужели ты действительно думал, что я сумею жить в здешних краях? В Кейпе все было таким милым и цивилизованным. Нужно было испытать подобный ужас, чтобы я поняла, сколь жестока эта страна. Дикие земли, не для белых людей.
Если это и есть та самая жизнь, о которой ты говорил, то мне такой жизни не нужно.
Я, конечно, знала, что на самом деле это не игра. Но пока я лежала на полу и глядела через щели между досками, все внизу казалось таким непонятным — пальба, грохот, крики, — что в это нельзя было по-настоящему поверить. Когда я смотрела вниз на этот чужой мир, мне казалось, будто я где-то далеко-далеко отсюда, но я продолжала смотреть не отрываясь. На этот мир взрослых, которого я, наверно, никогда не пойму и который был для меня чужим. А поэтому и все происходящее не слишком волновало меня.
Маленькая Катрина то и дело принималась плакать, а мама издавала какие-то смешные звуки. Я знала, что если посмотрю на ее одежду, то снова увижу кровь. Поэтому не смотрела. Я просто лежала на животе и глядела в щель, зная, что, даже когда я стану взрослой и очень старой, я все равно этого не забуду. Потом мне из-за этого начали сниться страшные сны. Правда, пока я лежала там, на чердаке, все это не особенно отличалось от сна.
Иногда я и вообще не понимаю. Может, я тогда просто спала? А может, и теперь сплю? Но если это только сон, то проснусь ли я когда-нибудь?
Я даже не знаю, хочу ли я проснуться.
— Да, ступай, — сказал Галант, когда я взяла ребенка. — Теперь твое место там.
— Неужели ты не понимаешь? — взмолилась я.
— У меня много дел, — ответил он и отвернулся.
На полпути к дому, оглянувшись, я увидела, что он стоит в дверях хижины, глядя на меня и на ребенка. Я хотела окликнуть его, но что бы я ему сказала? Вот так это и осталось у меня в памяти: я тут, он — там, а между нами тишина двора.
Перемыв посуду и прибравшись на кухне, я уложила ребенка возле плиты и затем улеглась сама. Но заснуть не могла. Я лежала, прислушиваясь к тихому сопению ребенка и к звукам в доме. В темноте дом начинает жить собственной жизнью: потрескивают балки, словно по ним медленно прохаживается грузный мужчина, скрипят кровати, в дымоходе вздыхает ветер, стучат ставни. Я вслушивалась и в звуки снаружи, но не слышала ничего необычного. Возле двери пес грыз кость. Вдалеке порой слышался хохот шакала или какого-то таинственного духа. Попискивали летучие мыши. Прокричала совка. Вот и все. Но я-то знала, что ночь полна голосов мужчин и цоканья лошадиных копыт. Кровь, беззвучно бурлящая в темноте. Ветер, затаивший дыхание перед тем, как разразится гроза и белая молния расколет черное небо.
И вдруг я услышала шаги Николаса. Я напряглась, но не шелохнулась.
— Памела! Ты спишь?
Я старалась дышать глубоко и ровно, надеясь, что он отстанет.
Его рука легла на мое голое плечо. Я по-прежнему не шевелилась.
Ты снова принимаешься за старое, думала я. Неужели тебе не довольно того, что тут спит твой ребенок? А мужчина, которого я хочу, там, снаружи. Но что он знает обо мне? Что может знать один человек про другого?
— Оставишь ты меня, наконец, в покое? — спросила я. — Или ты не понимаешь, что делаешь?
— Мне нужно поговорить с тобой, Памела.
— Можешь поговорить днем. А сейчас ночь, и я сплю.
— Мне больше не с кем поговорить.
— Разговаривай с такими, как ты. А меня оставь в покое. Я рабыня.
— Раньше ты меня слушала.
— Потому что я не имела права отказаться.
Он помолчал, а потом спросил:
— Памела, что нашло на Галанта?
Я так удивилась, что невольно села рядом с ним. В темноте ничего не было видно, даже угли в печке уже погасли.
— Галант очень изменился, — сказал он.
— Почему ты говоришь об этом мне? — злобно сказала я. — Это ваше дело.
— Он со мной не хочет разговаривать. А ты его жена.
— Этого не подумаешь, зная, что ты спишь со мной.
— Сегодня вечером я плохо говорил с ним.
Я ничего не ответила. Но напряженно ждала, что он скажет еще.
— Я приказал ему к утру привести в порядок гумно. Я вышел из себя из-за бааса Янсена.
— Это ваши дела, меня они не касаются.
Почему он так забеспокоился? Он — хозяин, он может делать все, что хочет, ему вовсе незачем укорять себя. И тут он вдруг встал и направился к двери.