Песни в пустоту
Шрифт:
Юрий Лебедев – экс-бас-гитарист группы “Химера”.
Егор Летов (1964–2008) – музыкант, лидер группы “Гражданская оборона”.
Александр Липницкий – бас-гитарист групп “Звуки Му” и “Отзвуки Му”, журналист.
Александр “Веня Дркин” Литвинов (1970–1999) – музыкант.
Полина Литвинова – вдова Александра Литвинова (Вени Дркина).
Мария Любичева – вокалистка группы “Барто”.
Илья “Сантим” Малашенков – лидер групп “Гуляй-поле”, “Резервация здесь”, “Банда Четырех”, “Сантим
Андрей Машнин – экс-лидер группы “Машнинбэнд”, журналист, редактор журнала “Пятое колесо”.
Кирилл “Джордж” Михайлов – панк-хардкор-активист, основатель DIY-лейбла “Карма мира Records”, гитарист группы Till I Die.
Алексей Михеев – художник, музыкант, экс-сотрудник клуба “Там-Там”.
Константин Мишин – лидер группы “Ожог”, участник групп “Огонь”, “Банда Четырех”, “Соломенные еноты”, “Брешь Безопасности” и других, организатор квартирников, концертов и фестивалей.
Алексей “Прохор” Мостиев – музыкант, участник групп “Собаки Табака”, “Прохор и Пузо”, Altera Forma и других.
Егор Недвига – бас-гитарист группы “Последние Танки в Париже”.
Алексей Никонов – лидер группы “Последние Танки в Париже”, поэт.
Леонид Новиков – экс-редактор журналов Fuzz и Rolling Stone, промоутер, лидер группы Para Bellvm.
Валерий “Лерыч” Овсянников – директор “Дркинбэнда”.
Андрей “Слесарь” Оплетаев – бас-гитарист группы “Психея”.
Андрей “Дрон” Орлов – барабанщик групп “Юго-Запад”, “Машнинбэнд” и других.
Роберт Остролуцкий – лидер групп “Кронер” и “Собаки Табака”.
Борис “Борян” Покидько – лидер группы “Лисичкин хлеб”, участник “Соломенных енотов” и других коллективов.
Валерий Постернак – журналист, экс-главный редактор журнала Billboard, музыкант групп ColneyHatch и “Три козла”.
Олег Пшеничный – журналист.
Станислав Ростоцкий – журналист, кинокритик.
Юрий Рыданский – музыкант, друг юности Александра Литвинова (Вени Дркина).
Максим Семеляк – журналист, экс музыкальный редактор журнала “Афиша”, главный редактор журнала Prime Russian Magazine.
Алексей “Экзич” Слезов – лидер группы “Затерянные в Космосе”, участник групп “Ожог”, “Огонь”, “Соломенные еноты”, “Банда Четырех”, “Регион-77” и других.
Дмитрий “Сид” Cпирин – лидер группы “Тараканы!”.
Эдуард “Рэтд” Старков (1969–1997) – лидер группы “Химера”, создатель проектов “Авдогесса”, “Егазеба” и других, первый барабанщик “Последних Танков в Париже”.
Александр Старостин – лидер группы Theodor Bastard, экс-редактор журнала Fuzz.
Арина Строганова – музыкант групп “Соломенные еноты”, “Утро над Вавилоном” и других, певица.
Алексей Тегин – музыкант, создатель проектов Corps, Phurpa.
Владимир “Вова
Юлия Теуникова – музыкант, экс-клавишница “Соломенных енотов”, лидер групп “Волшебные мужики” и “Город Макондо”.
Артемий Троицкий – журналист, теле– и радиоведущий, организатор концертов и фестивалей, учредитель музыкальной премии “Степной волк”, автор книги “Рок в Союзе” и др.
Андрей Тропилло – звукорежиссер, продюсер (записывал классические альбомы “Аквариума”, “Кино” и многих других), издатель, владелец студии “Антроп”.
Анастасия Тюнина – музыкант, лидер группы “НастежЬ”.
Юрий Угрюмов – основатель клубов “Молоко” и “Цоколь”.
Евгений Федоров – лидер групп Tequilajazzz и Zorge.
Леонид Федоров – музыкант, лидер группы “Аукцыон”.
Сергей Фирсов – продюсер (работал с Александром Башлачевым, “Гражданской обороной”, “Машнинбэндом” и другими), заведующий фонотекой Ленинградского рок-клуба.
Наталья Чумакова – бас-гитаристка “Гражданской обороны”, вдова Егора Летова.
Александр Шульгин – продюсер, бывший муж певицы Валерии.
Глава 1
Бей, барабан: “Там-Там”, “Третий путь” и музыкальная среда 90-х
С 7 по 14 марта 1991 года Ленинградский рок-клуб, что на Рубинштейна, 13, пышно отмечал свое десятилетие. В специально отведенном под юбилей павильоне “Ленэкспо” была устроена фундаментальная выставка “Реалии русского рока”, где были и архивные фото и документы, представленные музыкантами, и художественные инсталляции, и даже филиал Храма Джона Леннона. На фестивале, организованном по такому случаю, играли все – и ветераны движения, появившиеся еще в 70-х (Юрий Морозов, “Россияне”, “Мифы”), и совсем новые лица, еще не успевшие запомниться и примелькаться (“Два самолета”, “Колибри”, “Дурное влияние”), и группы, составившие рок-клубовскую массовку в минувшее золотое десятилетие (“Джунгли”, “Тамбурин”, “Дети”), и, разумеется, суперзвезды, к тому моменту уже бравшие стадионы и пользовавшиеся спросом на Западе. Правда, выступление группы “Зоопарк” в последний момент было отменено – зато Майк Науменко вышел на сцену в разгар финального сета “Аквариума” и сыграл вместе с ними свою классическую вещь “Пригородный блюз”. В самом конце концерта Борис Гребенщиков объявил: группы “Аквариум” больше нет. Значительную часть экспонатов выставки в “Ленэкспо” растащили по домам и чуланам неизвестные люди. Через несколько месяцев не стало и группы “Зоопарк” – по причине смерти Майка Науменко. А еще через несколько месяцев исчезла и страна, в которую Майк с БГ принесли рок-н-ролл.
Эпоха великих свершений, канонизировавшая советскую подпольную рок-музыку, закончилась. Что делать дальше, толком не понимали даже люди, вполне осознанно уничтожившие прежнюю реальность, не говоря уж о музыкантах. Деятели культуры, привыкшие ругать государство, но неизбежно циркулировавшие в заданной им системе, оказались на свободе – и быстро столкнулись с ее издержками: теперь все было можно, но мало что было хоть кому-то нужно. Ленинградского рок-клуба уже не существовало, клубов в нынешнем понимании этого слова – с отлаженной экономикой, продуманной политикой и просчитанным балансом приходов и расходов – еще не существовало. Новая культура была вынуждена начинать с фундамента, не обладая при этом и малейшими знаниями о принципах строительства.