Поэт
Шрифт:
Я вытащил их из кармана.
— Давайте сюда. Мы все уладим.
Глава 23
Ранним утром, когда рассвет лишь угадывался сквозь шторы, Гладден беспокойно перемещался по квартире Дарлены, слишком нервный, чтобы заснуть, и слишком возбужденный, чтобы думать про сон. Он метался по небольшим комнаткам, размышляя, планируя и ожидая. Заглянул в спальню, чтобы увидеть Дарлену, несколько секунд смотрел, как она лежит на кровати, потом вернулся в гостиную.
К стенам были приколоты афиши старых порнофильмов, так и не вставленные в рамки, а квартиру наполняли груды бессмысленных
Остановившись, он посмотрел на одну из афиш, от фильма с названием «Внутри Дарлены». Она говорила, что снималась в начале восьмидесятых, до того как видео преобразило этот бизнес. Потом звезда состарилась, а время и образ жизни оставили свои следы вокруг глаз и губ. С мечтательной улыбкой она показала афиши, где аэрограф художника изображал ее тело гладким, а лицо — молодым.
На плакатах он видел только имя: Дарлена. Фамилия там ни к чему. Гладден задумался: каково это, жить здесь, где со стен над тобой смеются изображения твоего прошлого "я".
Повернувшись, он обратил внимание на сумочку, лежавшую на карточном столе в столовой, и осмотрел содержимое. Косметика, сигаретные пачки, по большей части пустые, и спички. Да, еще газовый баллончик и бумажник с семью долларами внутри. Взглянув на водительское удостоверение, он обнаружил там полное имя женщины.
— Дарлена Кугель, — вслух произнес Гладден. — Очень приятно.
Забрав деньги, он сложил остальные вещи обратно. Семь долларов. Деньги небольшие, и все же семь долларов — они везде семь долларов. Продавец из «Диджи-тайма» заставил оплатить камеру вперед. У Гладдена оставалось несколько сотен, и он рассудил, что семь баксов в плюсе лишними не будут.
Оставив денежные хлопоты, он продолжал расхаживать по дому. Проблема состояла в недостатке времени. Камеру должны доставить из Нью-Йорка не ранее среды. Еще пять дней. Гладден понимал, что безопаснее ждать именно здесь, у Дарлены. И он знал, что с кондиционером это вполне возможно.
Для похода в магазин пришлось составить список. Полки для продуктов оказались почти пустыми: у Дарлены не было ничего, кроме консервов из тунца, а такое дерьмо он просто ненавидел. Придется выйти в город, запастись продуктами и лишь тогда залечь на дно до среды. Многого не потребуется. Питьевая вода: вероятно, Дарлена предпочитала пить водопроводную. Фрукты, конфеты. Возможно, хорошее красное вино.
Снаружи послышалось, как подъехала машина. Подойдя к двери, Гладден прислушался, уловив наконец звук, которого ждал так долго. На землю упала свернутая газета. Дарлена проговорилась, что газеты выписывает сосед. Гладден очень гордился собой за то, что догадался спросить. Он двинулся к окну и выглянул на улицу, прикрываясь жалюзи. Рассвет показался серым и туманным. Никакого движения снаружи.
Открыв два замка, Гладден вышел на улицу и вдохнул бодрящий утренний воздух. Осмотревшись, он заметил сверток, лежавший на тротуаре возле соседской двери. Свет за дверью не горел. Гладден быстро вышел, подобрал газету и вернулся в квартиру.
Присев на диван, он нашел раздел городских новостей и пролистал все восемь страниц. Статьи не было. Ни слова о горничной. Отложив в сторону раздел, он взялся за первую половину выпуска.
Гладден перевернул газету и увидел собственное фото в нижнем правом углу самой первой страницы.
ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ В УБИЙСТВЕ
ИЗБЕЖАЛ НАКАЗАНИЯ ВО ФЛОРИДЕ
Кейша Рассел, штатный сотрудник «Таймс»
Как сообщили представители власти, житель Флориды, в свое время избежавший наказания за растление малолетних в этом штате, идентифицирован в качестве подозреваемого в жестоком убийстве горничной мотеля. Информация объявлена полицией Лос-Анджелеса в пятницу.
Уильям Гладден, 29 лет, разыскивается за убийство Евангелины Кроудер, тело которой обнаружили в комнате Гладдена в голливудском мотеле «Стар». Тело девятнадцатилетней жертвы оказалось разрублено на части и спрятано в трех ящиках письменного стола.
Труп обнаружили после того, как Гладден выехал из мотеля. Как говорят в полиции, служащий, отправленный на поиски пропавшей горничной, вошел в комнату и увидел капающую из письменного стола кровь. У Краудер остался маленький сын.
Гладдена зарегистрировали в мотеле под именем Брайс Киддер, но полиция заявила, что уже идентифицировала подозреваемого по отпечаткам пальцев.
Семь лет назад Гладден был осужден к 70 годам тюрьмы по нашумевшему делу о совращении малолетних в городе Тампа, штат Флорида.
Тем не менее, отбыв всего два года за решеткой, он вышел на свободу, когда его дело было пересмотрено после апелляции. Главные доказательства, представлявшие собой фотографии обнаженных детей, власти получили незаконным образом. Потерпев неудачу, обвинитель согласился с признанием Гладдена, сделанным в отношении менее значительного преступления. Гладден был выпущен на свободу после того, как ему зачли срок, уже проведенный в тюрьме.
Но иронии судьбы полиция получила информацию о том, что за три дня до убийства в мотеле Гладдена арестовали в Санта-Монике. Он был препровожден в тюрьму по обвинению сразу в нескольких незначительных преступлениях, но главной причиной ареста послужило подозрение в фотосъемке обнаженных детей в душе городского пляжа, а также у карусели на пирсе. Однако его успели выпустить под залог до того, как была произведена идентификация личности.
(Продолжение на с. 14А)
Гладден открыл указанную страницу и отыскал продолжение статьи. Здесь он увидел другую свою фотографию, с которой прямо на читателя смотрело изображение узколицего рыжего человека лет двадцати с небольшим, каким он был еще до первой отсидки во Флориде. В статье описывалась другая часть истории.
(Продолжение, начало см. на с. 1А)
Полиция считает, что не определила мотивов устроенной Гладденом бойни. Несмотря на то обстоятельство, что номер мотеля, где Гладден жил на протяжении целой недели, тщательно протирали, уничтожая отпечатки пальцев, преступник совершил одну ошибку.