Ринго Старр

Клейсон Алан

На карикатуре, напечатанной в Daily Express, был изображен преемник Гарольда Уилсона и Макмиллана сэр Алек–Дуглас Хоум, агитирующий «The Beatles»отдать за него свои голоса во время всеобщих выборов после отставки Профьюмо, тем самым подтверждая известное изречение: «Мне наплевать, кто пишет нации законы, я— автор ее песенных канонов».Квартет также появился в одном из эпизодов «Coronation Street»,хотя съемки чуть было не сорвались из–за слишком плотного графика работы группы. Будучи уже не просто посредственной командой, недолговечной и малоинтересной, «The Beatles»стали национальной принадлежностью; их наградил сам премьер–министр Уилсон.

«Людей привлекает в нас то, — размышлял Старр, — что мы такие же простые парни».

Именно этот факт, как когда–то в Великобритании, сыграл свою положительную роль в Соединенных Штатах,

которые еще не оправились от собственных травм — убийства Кеннеди, повсеместного нарушения Закона о гражданских правах и первых жертв внешнеполитических интриг — молодых солдат, разорванных на куски в Индокитае. К тому же сонный американский Тор 20состоял из незапоминающихся инструментальных вещиц, слюнявых баллад Элвиса Пресли, карьера которого близилась к закату, и жизнерадостных гимнов вроде «Be True to Your School»группы «The Beach Boys».К большому Неудовольствию «The Beach Boys», «The Four Seasons»и прочих «питомцев» Capitol(американский лейбл «The Beatles»),приезд ливерпульцев был подготовлен Настолько масштабным рекламным ударом, что его до сих пор помнит индустрия звукозаписи Северной Америки; таким образом, американский рынок уже всецело принадлежал «великолепной четверке», когда она во всеоружии прибыла в Штаты в феврале 1964 года на The Ed Sullivan Show(«Шоу Эда Салливана») — американский аналог Sunday Night at the Lon–don Palladium.Казалось, ничто уже не могло затмить успеха в Palladium,однако после Салливана и выступления в вашингтонском Coliseum «…они могли бы разорвать меня в клочья, —бушевал Старр, — и мне было бы все равно».Даже после того, как «The Beatles»вернулись в Великобританию, «I Want to Hold Your Hand»все еще возглавляла американские чарты, тогда как остальные синглы неуклонно ползли вверх, хотя еще в прошлом году эти песни ставили в прямом эфире наиболее сенсационные диск–жокеи, такие, как Вулфман Джек и нью–йоркский Меррэй К. («самый скоростной болтун из всех, кого я когда–либо слышал», —признавался Ринго), однако публика реагировала вяло. Зато теперь одна только жевательная резинка « The Beatles»принесла миллионы долларов в течение нескольких месяцев.

Как водится, американцы, всегда готовые поверить в чудо, проявили такое воодушевление, какое британским битломанам даже и не снилось. Заокеанские собратья англичан дошли до того, что начали есть траву, по которой ходили «The Beatles»,и бросали леденцы на сцену, на которой играли их кумиры (очевидно, считая, что приносят им жертвоприношения).

«Я наслаждался этим шоу в глубине сцены, — вспоминал Ринго. — Когда в тебя начинают швырять всякую фигню, самый кайф сидеть сзади».

Девицы падали в обморок от одного прикосновения к гитаре с автографами Джона, Пола, Джорджа и Ринго, которая принадлежала одному старичку в битловском парике, провозгласившему себя «старейшим фанатом «The Beatles».Дети вынуждали своих богатеньких родителей прервать европейские каникулы, чтобы заехать в Ливерпуль, где копии «тех самых» номеров Mersey Beatпродавались по неимоверным ценам, а стул из гримерной в Cavern,на котором когда–то восседал Ринго Старр, целовали так, словно это был легендарный Blarney Stone(замок Blarneyнаходится юго–западнее от деревни Blarneyв Ирландии. Замок был построен для предков семьи Маккарти в 1446 году. Легендарный камень Blarney Stoneнаходится чуть ниже сторожевой стены. В народе существует поверье: «Кто поцелует камень Blarney Stone,приобретает прекрасный дар красноречия». Откуда возникло это поверье, неизвестно. Существует гипотеза о том, что в XVI столетии один из отпрысков династии Маккарти, мистер Дермот, обладал удивительным даром красноречия. — Прим. пер.).

Первый американский сингл, посвященный «The Beatles», «My Boyfriend Got a Beatle Haircut»Донны Линн вышел на Capitolв 1964 году. Следом за ним незамедлительно в юмористической газете Shindigпоявилась карикатурная группа под названием « The Beadles»,которая изъяснялась выдуманными ливерпульскими сленговыми словечками типа «blimey, guv'nor»(«что б мне провалиться!») и «blighter»(«урод», «сволочь»), ее персонажи обращались друг к другу: «mate»(«чел»); как грибы после дождя, одна за другой выходили пластинки никому не известных групп: «The American Beetles», «The Bug Men», «John and Paul», «The Merseyboys»и

десятка им подобных — поговаривали, что это происки сессионных музыкантов из Лос–Анджелеса, которые во время обеденных перерывов жаловались на «этих англичан, о которых все только и говорят».

Многие местные команды решили, что имеет смысл расформироваться и снова собраться, как только у музыкантов отрастут длинные волосы, они осилят трудноусваиваемый ливерпульский акцент и выучат несколько слов — «wack», «gear»(устар. «вздор», «чепуха»), «fab»(«чумовой», «великолепный», «потрясный»), — чтобы перекидываться ими на сцене между номерами, которые состояли по большей части из «битлоподобных» воплей «йе–йе–йе!». Некоторые Особи пытались выдать себя за истинных британцев, хотя те, кто жил в южных штатах — как, например, «Sir Duglas Quintet»из Сан–Антонио, — не рисковали появляться вне сцены в парике а–ля «The Beatles»,опасаясь агрессии со стороны «аборигенов», которые часто не ограничивались угрозами вроде «постригись, а не то мы тебе наваляем».

«Lies»в исполнении нью–йоркских «Knickerbockers»наиболее точно отражала жесткую, рок–н-ролльную сторону музыки «The Beatles»,тогда как «The Byrds»своей продолжительной карьерой были обязаны более мягкому, умеренному звучанию «мерсисайдского бита». Группы типа «The Ramrods»(которые выпустили очередную кавер–версию «I Wanna Be Your Man»)— «The Samdalls», «The Wackers», «The Manches–ters», «The McCoys»и, далеко позади их, нью–йоркский школьный ансамбль, имевший наглость назваться «The Escorts» —знаменитый тем, что в нем играл Ричард Перри, который десять лет спустя работал с Ринго Старром, — также использовали наиболее выигрышные приемы и модели английской бит–музыки.

К северу от Массачусетса «The Barbarians»,еще одна «битл–версия», выпустили пластинку под названием «Are You a Boy or Are You a Girl»,хотя их барабанщик, Виктор Моултон, ненавидел «четырнадцатилетних девочек из Бронкса, которые заходят в магазины модной одежды и прямо с порога спрашивают «Что у вас есть английского, в чем можно было бы сегодня пройтись?», а в одиннадцать вечера они снимают свои шляпы а–ля Джон Леннон и идут домой».Большинство из тех американских музыкантов, которые оказали большое влияние на судьбу « The Beatles»— и особенно Ринго Старра, — изо всех сил пытались оказать сопротивление «британскому вторжению».

Джим Кельтнер, потомственный ударник из Оклахомы, который признавал, что Ринго «сделал многое для того, чтобы барабанная техника стала такой, какая она есть на сегодняшний день», играл в группе « Gary Lewis and the Playboys».Она была единственной американской командой, которая попала в Тор Тепжурнала Billboard— остальные девять пунктов принадлежали англичанам. Среди тех, кто в том году предпринимал попытки сохранить позиции серф–музыки в национальном Тор 30,были «The Trade–winds», «могучая четверка из Провиденса»(если верить их пресс–релизу) с композицией «New York Is a Lonely Town (When You 're the Only Surfer Boy)»;на самом же деле музыкантов было всего двое — Вини Понча и Пит Андерс, мульти–инструменталисты из Нью–Йорка.

Таким мастерам не пристало переходить на сторону победителя, однако это была вынужденная мера, чтобы хоть как–то остаться на плаву. «Шедевр» Донны Линн не был единственным примером того, как, спекулируя на имени «The Beatles»,можно «протолкнуть» ширпотреб любого качества. Связывая свои перлы с отдельными участниками группы, авторы скорее выбирали Ринго, чем Джона, Пола или Джорджа. Джон, Пол и Джордж кто? — Кеннеди? Ревер? Вашингтон? Кто не знал, какой именно Ринго имеется в виду? Одного только названия переизданной песни Лорн Грин «Ringo»было достаточно, чтобы этот монолог выдуманного ковбоя с Дикого Запада, никак не связанный с реальным Ринго, вновь зазвучал по радио и попал в Hot 100.Однако ни у кого не вызывало сомнений, о ком шла речь в композиции «I Want to Kiss Ringo Goodbye»Пенни Валентайна, которая поступила в продажу за неделю до того, как «The Beatles»вернулись в Лондон, или в «Ringo For President»австралийца Рольфа Хэрриса, нацеленной на американскую аудиторию; «Bingo Ringo»в исполнении «Huckleberry Hound»с их характерной манерой растягивать слова, присущей жителям южных штатов; и даже в двух рождественских песенках « I Want Ringo For Christmas»квартета «The Four Sisters»и «Santa Bring Me Ringo»Кристин Хантер.