Ринго Старр
Шрифт:
Хотя там проводили каникулы его дети, этот дом был открыт для «всех старых друзей» из прошедшей эпохи «Pussycats».
«Как только закроются бары, — решил Старр, — они все равно приедут сюда (и будут встречены радостным «Эй, привет, старина! Заходи скорее!»). Если я уже слишком пьян, я говорю: «Ты сам знаешь, где что лежит, на меня можешь не рассчитывать». Я могу спокойно оставить гостей одних, зная, что им наплевать, с ними я или нет. Таков уж Лос–Анджелес. Классный город, в нем столько людей».
Гости в этом временном жилище Старра могли насладиться крепким напитком перед каминной решеткой или — если они желали размять ноги после долгого путешествия на машине — оглядеть стены, увешанные фотографиями в рамках, платиновыми дисками и прочими реликвиями из выдающегося прошлого хозяина дома. Для тех, кто был не прочь помолотить, в игровой комнате Ринго поставил барабанную установку.
Ему
Естественно, те времена ушли безвозвратно. Хотя он носил серьги в ушах и брил голову наголо, вдруг ставший радикальным NMEокрестил Старра и все поколение шестидесятых «поп–динозаврами». Если «Sex Pistols»называли «The Beatles»«ливерпульскими уродами» и даже уволили Глена Мэтлока за любовь к великолепной четверке, то большинство из ранних выступлений группы на публике были — особенно это касалось Леннона — намного более эпатирующими, чем поведение многих новоиспеченных панк–команд. Свою признательность «The Beatles»последние выражали тем, что переигрывали многие их хиты: «Help!», «I Wanna Be Your Man»,и «Twist and Shout»;их, соответственно, исполнили «The Damned», «The Rezillos»и «Siouxsie and the Banshees».He менее популярным течением, чем «традиционный» панк, был так называемый «пауэр–поп» (панк без подчеркнуто грубой манеры поведения»), «великой белой надеждой» этого стиля были веселые и привлекательные «The Pleasers»,пропагандисты «темзбита» в серо–голубых костюмах, которые любили трясти гривами и издавать радостные вопли. Рик Баклер, барабанщик «The Jam»,и Рэт Скэбиз из «The Damned»признавали влияние Ринго Старра, тогда как Роуг Бест, который репетировал со своей « Watt Four»в подвале дома на Хэйманс–грин, получил несколько наставлений от своего старшего брата.
Однажды Пит предпринял очередную попытку «выбиться в люди»: вместе со своим «Combo»в обновленном составе он стал регулярно появляться на «битл–конвенциях» — мероприятиях, посвященных «The Beatles»,ежегодно проводимых в различных городах мира. Эти собрания включали в себя выступления гостей, просмотр фильмов, экстравагантные выставки и, конечно же, концерты приглашенных групп, которые еще более откровенно копировали «The Beatles»,чем «The Pleasers»:чего стоили барабанщики с большими носами и неулыбчивые соло–гитаристы, не говоря уже о кличках вроде «Walrus», «Cavern»(Пол Гэрриган был назван «лучшим битловским барабанщиком после Ринго»)и «Abbey Road»; традиция подобных конвенций продолжается и по сей день — в 1990 году одна из них проходила в Adelphi Hotelв Ливерпуле. Свой Beatles Clubпоявился и в Советском Союзе — Алан Уильяме даже заключил контракт с одной из его групп.
После фантастически успешного сезона в Everyman Theatre, «John, Paul, George, Ringo — and Bert» —стилизованный мюзикл о « The Beatles»,написанный Уильямом Расселом, учителем средней школы Dingle Vale,переехал в лондонский театр Lyric.Пожалуй, наиболее трогательным моментом спектакля был эпизод, когда уволенный «Пит Бест» выходил на авансцену и печально напевал « With a Little Help From My Friends».Из
Поскольку EMI/Capitalвсе еще принадлежали мастер–пленки « The Beatles»,они решили возродить былую битломанию, выпустив в 1976 году двойной альбом «Rock 'n' Roll Music»,включив туда самые энергичные хиты четверки; кроме того, в Штатах на отдельном сингле вышла «Got to Get You into My Life» —и разошлась огромным тиражом. Исходя из коммерческих интересов, компании не только не посоветовались с битлами, но даже не захотели принять их помощь в работе над альбомом; Леннону и Старру оставалось только молча возмущаться по поводу порядка песен, авторских отчислений (они не превышали те, что группа получала до 1967 года) и возмутительного оформления, из–за которого, по словам Ринго, «мы выглядели дешево, хотя дешевками никогда не были».
В качестве «предисловия» к выходу альбома фирма выпустила коллекции «величайших хитов» тех из «The Beatles»,которые вот–вот должны были покинуть группу. Несколько недель спустя «Shaved Fish»Джона Леннона и, за год до выхода « The Best of George Harrison», «Blast from Your Past»Ринго Старра, со смазанной фотографией на обложке, появились почти незамеченными, поскольку из–за задержек на заводе грампластинок и вмешательства Ринго, которого не устраивало расположение номеров по пять на одной стороне, альбомы оказались на прилавках магазинов в Рождество. Этот альбом, последний, вышедший на Apple —вполне предсказуемый и оставлявший впечатление недоделанности, — не представлял особенной ценности для охотника за битловскими раритетами.
Ринго получил больше, чем просто солидные авторские отчисления, когда все двадцать «замечательных пластмассовых кружочков, которые еще никому не удалось переплюнуть»,были переизданы в один день весной 1976 года, спустя почти четверть века после выхода первого из них, «Love Me Do»,и сразу же возглавили чарты. Просмотрев британский Тор 40,один корреспондент Timeзадал риторический вопрос: «Неужели появились достойные преемники «The Beatles»?Ничего подобного, это и есть сами «The Beatles».
Похоже, в течение многих лет достойной альтернативой «The Beatles»были они сами. Не проходило и недели, чтобы какой–нибудь тупица не спросил Ринго, когда же группа собирается воссоединиться. Тут и там появлялись сообщения о его предвари тельном соглашении дать закрытый концерт перед телекамерами за пятьдесят миллионов долларов и о том, что он удивил всех, поехав в Rolling Thunder Tour —вместе с Бобом Диланом и несколькими другими приглашенными артистами — через всю Северную Америку, причем сет–лист турне публиковался только в тех городах, где оно должно было проходить. Ринго, однако, был единственным из битлов, кто вместе с Бобом Диланом и « The Band»выступил в Хьюстоне в качестве хэдлайнера на концерте в пользу Рубина Картера по прозвищу Ураган, посаженного за решетку. В 1985 году среди слушателей, собравшихся на Wembleyна шоу Live Aid,поползли слухи, что концерт будет закрывать некая группа, состоящая из трех бывших битлов и Джулиана Леннона. Ринго как–то высказался по поводу всего этого «воссоединения»:
«Сколько бы мы ни отрицали возможность того, что «The Beatles»снова будут вместе, люди все равно продолжают в это верить. Даже когда в живых останется только один из нас, они скажут, что он скоро воссоединится сам с собой».
Четверо битлов были готовы призвать к ответу Лорна Майклза, продюсера «Saturday Night Live»(нью–йоркской сатирической телепрограммы), заявившего, что он, так и быть, найдет им место в своем шоу при условии, что они заплатят по три тысячи двести долларов взноса, предписанного Союзом музыкантов. Он, конечно же, не возражал, если Джон, Пол и Джордж захотят, чтобы «Ринго заплатил меньше».Этой игривой насмешкой Майклз показал, что абсолютно не осведомлен о том, что синглы Ринго занимали гораздо более высокие позиции в чартах США, чем синглы остальных троих, вплоть до «Goodnight Vienna»,который показал несколько худший результат.