Риверсайд Драйв
Шрифт:
Ф и л л и с. Проститутка, шлюха, тварь...
К э р о л. Это ты лгунья, лицемерка... Изображала, что у вас идеальный брак. Да над тобой все смеялись!
Ф и л л и с. Я обожала Сэма и была потрясающей женой.
К э р о л. Нас угораздило полюбить, но до того, как Сэм встретил меня, он перепробовал кучу твоих ближайших подруг и твоих однокурсниц, включая Мадлен Коэн, которая сама психоаналитик и наверняка разложила тебя по косточкам так, как мне и не
Ф и л л и с. Мадлен Коэн — это Фрейд сегодня, включая усы.
Звонок в дверь. Филлис идет открывать. Входит Ховард.
Х о в а р д. Ну и денек... Мать честная... Надо выпить.
Ф и л л и с. Ховард, хочешь сюрприз?
К э р о л. Помолчи, пожалуйста.
Х о в а р д (наливая себе).Смотришь на этих несчастных стариков и понимаешь, к чему все приходит. Вот к этому. Вот к этому. Боже мой, какой смысл, если все кончается этим?
Ф и л л и с. У Кэрол есть новости, которые могли бы тебя развеселить.
К э р о л. Пожалуйста, прекрати. Она напилась, Ховард.
Х о в а р д (наливая еще).Я тоже намерен набраться. Господи, Кэрол, — это же мой отец. Был крепкий, здоровый мужик... Брал меня на футбол...
Ф и л л и с. Ну, скажи ему наконец, Кэрол. Ему надо переключиться.
Х о в а р д. Несчастная старуха, девяносто один год, бывшая певица, полная развалина, мучает пианино, подбирает припев из песенки Кола Портера, остальные глазеют, хлопают из вежливости. Другие сидят в холле у телевизора, живые трупы, на них старье все в пятнах от еды...
Ф и л л и с. Надеюсь, ты забронировал нам местечко.
Х о в а р д. Это ужасно! Невыносимо!
К э р о л. Выпей..
Х о в а р д. Два человека вместе старятся, вместе угасают, как мои мама и папа, потом один сдается раньше, другой это видит... После целой жизни вдвоем внезапно ты остаешься один...
Ф и л л и с. Может, у тебя все будет иначе, Ховард.
Х о в а р д. Нет... (Себе.)Не может.
Ф и л л и с. Ну, давай, скажи, Кэрол.
Х о в а р д. Что сказать? Что вы затеяли? Чего вы напились в такую рань? Что тут у вас за бардак? (Он только что заметил беспорядок в комнате.)
К э р о л. Ховард, нам с тобой надо поговорить.
Х о в а р д. О чем?
К э р о л. Потом. Не уверена, что тут подходящее место.
Ф и л л и с. Ховард,
К э р о л. Позволь, мы как-нибудь сами...
Х о в а р д. Не понял.
Ф и л л и с. Она уходит от тебя к другому мужчине.
Х о в а р д. В каком смысле?
Ф и л л и с. В смысле — ты свободен. Узы брака разорваны, она третий год долбится с моим мужем и теперь уходит к нему.
К э р о л. Какая ты дрянь!
Ф и л л и с. Я что, вру? Закрой рот, Ховард.
Х о в а р д. Кэрол, это правда?
К э р о л. Мы с Сэмом полюбили друг друга. Мы не хотели никому причинить боль.
Х о в а р д (медленно садясь). Н-не может быть... Да нет, я уверен, что ты не...
Ф и л л и с. Ничего себе. И ты не намерен впасть в бешенство?
Х о в а р д. С какой стати? Это ничего не изменит.
Ф и л л и с. Время мыслить здраво и время сходить с ума. Разделочные ножи на кухне.
Х о в а р д (не понимая).Ты в жизни не сказала о Сэме доброго слова.
Ф и л л и с. Она вешала тебе лапшу, Ховард.
К э р о л. Заткнешься ты или нет? Шипишь, как змея, — без тебя тошно.
Х о в а р д (бесхитростно).Она давно завидовала тебе, Филлис...
Ф и л л и с. И сумела расквитаться.
Х о в а р д. Сэм был мне другом . . .
К э р о л. Зачем ты говоришь, что я завидовала? Когда я кому завидовала?
Х о в а р д. Даже не завидовала: ты помешалась на ней.
К э р о л. Что ты выдумываешь, Ховард.
Х о в а р д. Я писатель, я могу распознать помешательство...
К э р о л. Несостоявшийся писатель, Ховард. Судя по твоим героям, тебе даже не стоило начинать — тебе надо было клеить картонные коробки.
Х о в а р д. Больше того: ты боготворила ее.
К э р о л. Никогда в жизни, черт побери!
Ф и л л и с. Дети, не ссорьтесь.
Х о в а р д. Боже мой, Кэрол, ты считала, что Филлис — гений. Ты собиралась вернуться в университет, чтобы изучать психиатрию.
Ф и л л и с. Наступает момент истины. Герои получают по заслугам.
К э р о л. Кончай пить, Ховард, ты уже меня обогнал.
Х о в а р д. Я-то пить умею, это ты вечно устраиваешь спектакли. Она даже одевалась, как ты, — помнишь? И хотела сделать такую же прическу.