Саманта Смит
Шрифт:
И советские, и американские дети боялись возможной войны и писали письма с воззваниями о мире. Их основными адресатами стали, конечно, Белый дом и Кремль. Отрывки из зарубежных писем публиковали советские газеты, комментируя их в духе официальной позиции: Советский Союз за мир и против ядерного оружия. «Комсомольская правда» часто писала о марше мира советской молодёжи, призывая юношей и девушек участвовать в антивоенном движении. Дети и подростки составляли петиции и участвовали в демонстрациях в защиту мира. Проводились символические голосования против войны.
В ноябре 1982 года умирает Л. И. Брежнев, генеральный секретарь ЦК КПСС. Избрание Юрия Андропова на его должность – вполне ожидаемо. Ещё в мае он ушёл с поста председателя КГБ, поэтому принял руководство страной не как шеф советских спецслужб,
Осенью 1982 года западные журналисты могли только предполагать, каким будет правление нового генсека. Кто вы, мистер Андропов? Второй Сталин, железной рукой ведущий советский народ к коммунизму? Более мягкий политик, уважающий позицию Запада и готовый к диалогу? Этим размышлениям посвящён и номер журнала «Тайм» от 22 ноября 1982 года. На переднем плане обложки мы видим Андропова, на заднем – Брежнева. Красноречиво. Вторит и подзаголовок: «После Брежнева. Андропов берёт власть».
Одним из осенних вечеров Саманта, напуганная очередной передачей о ядерной войне, спросила у матери: кто же начнёт такую войну? И почему? Джейн рассказала ей о «холодной войне», сложных отношениях между Америкой и Советским Союзом, показала этот журнал. Мать и дочь прочли его вместе.
Брежневу и Андропову в журнале посвятили несколько статей. Все они открывались эмблемой в виде молота, скрещённого с серпом в виде вопросительного знака. В первой из статей выражалась растерянность Запада: как именно теперь Советский Союз будет вести себя с Соединёнными Штатами? Брежнев, по мнению автора статьи, был скучным и в то же время опасным – как сам СССР. Гостеприимный руководитель с лицом учёного, не то что Никсон, американский президент-недотрога. При Брежневе в Советском Союзе не произошло ни потрясений, ни переворотов – только знакомая всем стабильность. Автор задаётся вопросом: кем будет Андропов? Займёт ли он в партии и государстве такое же место, как Брежнев? Будет он переходной фигурой или диктатором с абсолютной властью? Судьба половины мира отныне в его руках [6] .
6
См.: Rosenblatt R. Half A World Lies Open // Time. – 1982. – 22 November. – P. 10–11.
«После 18 лет правления Брежнева в СССР загадочный новый руководитель», – гласил подзаголовок другой статьи. Она начиналась с рассказа, как советский народ узнал о смерти Брежнева: на телевидении внезапно отменили показ концерта, вместо него в эфир пустили картину о Ленине. На втором канале зрители вместо хоккейной игры наслаждались «Патетической симфонией» П. И. Чайковского. Лишь на следующее утро ЦК КПСС с прискорбием сообщил о смерти Брежнева. Организовать похороны поручают Юрию Андропову – автор не знает, как к нему относиться. Все помнят его как грозного руководителя КГБ, однако в то же время он прагматичный и опытный чиновник. В другом месте журнала автор называет Андропова либеральным политиком с открытым мышлением [7] .
7
См.: Blake P. The Soviets: Changing the Guard // Time. – 1982. – 22 November. – P. 12–17; Idem. A Top Cop Takes the Helm // Time. – 1982. – 22 November. – P. 19.
Тем не менее тот же автор особо упоминает серьёзные и жёсткие меры безопасности, связанные с похоронами Брежнева, а после мрачно размышляет о советско-американской дипломатии. Саманту особенно пугают строки о ракетах, которые могут уничтожить весь мир.
«Неужели русские начнут ядерную войну?» – думает Саманта. Если никто не выживет, нападение будет бессмысленным. Она вспоминает, как однажды проснулась и подумала: «А вдруг сегодня – последний день Земли?» Чтобы разобраться во всём происходящем, Саманта просит маму написать Андропову письмо. «Почему бы тебе самой не написать ему?» – то ли в шутку, то ли всерьёз предлагает Джейн. Саманта вспоминает, как недавно ходила к папе в университет.
И Саманта пишет – аккуратно и разборчиво, чтобы Андропову было легко читать.
Уважаемый мистер Андропов!
Меня зовут Саманта Смит. Мне десять лет. Поздравляю вас с вашей новой работой. Я очень беспокоюсь, не начнётся ли ядерная война между Россией и Соединёнными Штатами. Вы за войну или нет? Если вы против войны, скажите, пожалуйста, как вы собираетесь помочь предотвратить войну? Вы, конечно, не обязаны отвечать на мой вопрос, но я бы хотела получить ответ. Почему вы хотите завоевать весь мир или, по крайней мере, нашу страну? Бог создал мир, чтобы мы жили вместе и заботились о нём, а не завоёвывали его. Пожалуйста, давайте сделаем, как Он хочет, и каждый будет счастлив.
Саманта Смит [8]
В конце она указывает адрес: «Манчестер, штат Мэн, США, а/я 44, 04351» и просит прислать ответ. Отец помогает с конвертом и марками, и письмо отправляется за океан по адресу «Москва, Кремль, СССР». Саманта удивляется: пересылка стоит аж 40 центов! Она надеется получить формальный вежливый ответ, как в случае с королевой Елизаветой, её отец не ожидает ответа вовсе. Проходит несколько месяцев, и Саманта забывает о письме.
8
РГАНИ, Ф. 82. Оп. 1. Д. 61. Л. 8. Оригинальный документ частично не совпадает с текстом письма, приведённым в книге Саманты. Очевидно, письмо воспроизводилось по памяти.
Двадцать третьего марта Рональд Рейган, пообещавший отправить коммунизм на свалку истории, представил американскому народу стратегическую оборонную инициативу, так называемые звёздные войны. Предполагалось разместить средства противоракетной обороны в космосе. Эта идея вызвала протесты как в Советском Союзе, где о ней писали в книгах и прессе, так и в Америке. Протестовало не только учёное сообщество, но и простые люди.
В статье «Правды» от 11 апреля 1983 года «Тревоги, надежды, пожелания» приводились письма Юрию Андропову от обычных американцев. Четырнадцатилетний Эндрю Броумэн из города Линкольн, штат Небраска, говорил о страхе перед возможной мировой войной и просил Андропова поддержать замораживание ядерных вооружений, вступить в переговоры с Рейганом. Фермер Брюс Фортин из Калифорнии писал: «Давайте сделаем так, чтобы обе наших страны продвигались по пути к доверию и взаимопониманию». Главная идея многих писем – пока есть время, не допустить войны.
Автор статьи сетует на ложные представления американцев о Советском Союзе и «грязную пропаганду военно-промышленного комплекса», приводит строки из письма Саманты: «„Почему вы хотите завоевать весь мир или, по крайней мере, нашу страну?“ – спрашивает Саманта Смит из города Манчестер, что в штате Мэн. Думается, Саманту можно простить в её заблуждении – девочке всего лишь десять лет» [9] .
В Манчестере узнали о статье на следующее утро. Саманта была, как обычно, в школе. В класс влетела школьный секретарь, миссис Пибоди, и вызвала её к себе в кабинет. Что она могла сделать не так?.. Вела себя вроде бы хорошо, училась тоже неплохо. Миссис Пибоди, однако, позвала её не по школьному делу. Секретарю позвонила журналистка из «Ассошиэйтед пресс» и попросила к телефону Саманту Смит. Школьница изумилась: должно быть, вышла какая-то ошибка! Но к телефону просили именно её. Саманта перевела дух и ответила на звонок. «Это ведь ты написала письмо Юрию Андропову?» – спросила журналистка и рассказала ей о статье [10] .
9
Васильев Г. Тревога, надежды, пожелания. Из-за океана продолжают поступать письма на имя Ю. В. Андропова // Правда. – 1983. – 11 апреля. – № 101. – С. 4.
10
См.: Warner G., Shuman M. Op. cit. P. 284–285.