Шрифт:
Затаив дыхание, Наговицын следил за картинкой на экране монитора. Вот Пятница подбирается к полянке и замечает лежащую фигуру – в углу экрана цифры: час пятьдесят четыре ночи. Вот на полянке появляется какой-то мужик, в руках у него огромный камень. Он выглядит так же, как и все игроки, только вместо шлема у него на голове – накомарник. Лица, конечно, не разобрать. Пятница подалась чуть вперед, и Наговицын увидел, как мужчина на поляне поднял свой камень и с силой обрушил его на голову лежащего…
ПРОЛОГ
Из кабинета генерального продюсера
Сбылась давняя и заветная мечта. Подумать только – ему, безвестному мальчику из провинции, одними своими силами, без денег и блата, пробившемуся из самых низов телевизионной тусовки, доверили съемки своей программы! И какой программы!
Это будет хит сезона! Куда там «Последнему герою» и прочим дамским плюшевым телеигрушкам! Настоящая мужская война за выживание – жесткая, суровая, беспощадная. Белое море – это вам не тропики, там не расслабишься, не поваляешься на теплом песочке под жарким солнышком! Там, чтобы просто выжить, придется пахать по полной программе, а уж чтоб победить и взять приз – надо и вовсе из кожи вон вылезти!
Главное теперь – не опростоволоситься самому. Продумать все детали, предусмотреть любую мелочь, организовать дело так, чтобы все эти охотники за адреналином крутились у него, как ужи на сковородке! Эти бесящиеся с жиру богатеи должны выдать ему самое первоклассное шоу, а иначе… Иначе – опять в помрежи, в мальчики на побегушках, в бессловесные «подай-принеси»…
Ну уж нет, только не это, он просто-напросто не имеет права упустить такой уникальный шанс! Нет, он сам костьми ляжет, замордует всю свою группу, загоняет до полусмерти игроков, но сделает, кровь из носу сделает так, что его «Семь Пятниц» заткнут за пояс все, что когда-либо появлялось на телеэкране! Только так, черт возьми, – и никак иначе!
Он распахнул дверь комнаты ассистентов и замер на пороге – невозмутимый и таинственный, как Мистер Икс в исполнении Георга Отса. Четыре головы разом, как по команде, повернулись к нему. Олег молчал.
– Ну?.. – не выдержала, наконец, Лиза Чумичкина, самая юная из их группы.
Олег, даже не взглянув в ее сторону, прошел к своему столу, сел и раскрыл папку с документами.
– Вот мерзавец, мотает нервы людям!.. – покачивая головой, вполголоса пробормотал Мишаня Завьялов. – Может, ему стрихнину в кофе подсыпать?
– Не, лучше паяльник в задницу или утюг на брюхо, – как всегда грубо и бесцеремонно брякнул «анфан террибль» всей редакции Леха Баукин. – Собаке – собачья смерть!
– Ну правда, Олег, имей совесть! Кончай придуриваться, мы же все как на иголках! – в сердцах воскликнула Ленка Стрельникова. – Ну что ты молчишь?
Наговицын поднял голову и обвел коллег рассеянным взглядом, словно впервые их увидел. Вздохнул, потер руками виски (эх, играть – так играть!) и бесконечно усталым голосом проговорил:
– Лиза, будьте добры, приготовьте мне кофе. Если можно – без стрихнина.
– Утвердили?! Ур-р-р-ра!!! – завопил во весь свой могучий голос Леха.
– Олежка, неужели правда? Что – утвердили?!! – восторженно заверещала следом Ленка.
В мгновение ока все сгрудились у его стола, хлопали Олега по спине, трясли руки, бестолково толкаясь и радостно галдя. Наговицын цвел майской розой. Наконец ему удалось отбиться от восторженных коллег, он встал из-за стола и поднял руку.
– Ну все, хватит! Спокойно, господа, спокойно! Да, генеральный утвердил наш проект, и руководить программой поручено мне. Но, понятное дело, это – только аванс. До съемок у нас с вами не больше четырех месяцев, и если мы не успеем все должным образом подготовить, никаких «Семи Пятниц» не будет! Времени на раскачку у нас нет, всем надо сразу впрягаться в полную силу и вкалывать без продыха! Поэтому всякие торжества отменяются, начинаем работать немедленно.
– А обмыть?.. – разочарованно прогудел Леха.
– Никаких обмываний! – строго, без тени улыбки взглянул на него Олег. – Вы с Мишаней сегодня же отправитесь по клубам. И помните – это должны быть настоящие, стопроцентно крутые мужики, никаких дешевых понтярщиков, нытиков и хлюпиков! Ленка, ты собирайся в Архангельск, поедешь выбирать натуру. Что примерно искать – ты знаешь, подбери минимум три-четыре варианта. И обязательно наладь контакт с местными властями – губернатор, районная администрация, обязательно – милиция. Без их согласия и помощи у нас ничего не выйдет. Обещай всем этим чинушам что угодно, вплоть до сериала об их выдающихся особах, но поддержки нашего проекта добейся непременно!
– А я, Олег?.. Мне-то что делать?.. – обиженно протянула Лиза.
– Тебе?.. – он рассеянно взглянул на девушку и через мгновение лукаво улыбнулся. – Ты когда-нибудь приготовишь мне кофе, а, Лизавета?!
– Ох, простите, Олег Васильевич! Одну минутку! – вскинулась с ехидной улыбочкой Лиза и присела в шутливом реверансе. – Не извольте беспокоиться, шеф!
– То-то же! Смотри у меня, Лизаве-та!.. – строго нахмурив брови, подыграл ей Наговицын, а у самого неожиданно и сладко потеплело на душе.
«Надо же – «Олег Васильевич»!.. Ну да, это, конечно, только шутка, и все-таки… «Олег Васильевич» – вот так-то, черт побери!… Н-да-а-а…»
Глава первая
МУЖСКИЕ ИГРЫ – ЖЕНСКИЕ СЛЕЗЫ
Четыре месяца спустя (почти день в день!) Олег Васильевич Наговицын в своем кабинете в последний раз перед началом съемочного периода решил проверить всю подготовительную работу группы.
Вообще-то у него не было серьезных причин для беспокойства – к съемкам практически все было готово, – но ему все-таки хотелось еще раз в этом убедиться. На столе громоздились папки с документами: личные дела игроков, договора, сметы, перечни аппаратуры и оборудования, бессчетные разрешения и согласования – кипы бумаг, от которых во многом зависел успех его проекта.