Сочинитель
Шрифт:
Джо на секунду задумался и ответил:
— Более того — у нее есть стиль.
— Типичный ответ писателя, — сказала она. — Кстати, на тот случай, если вы не знаете: я ваш издатель в Италии. Я владею компанией, которая выпускает ваш роман в Италии.
— Вы его читали? — поинтересовался Джо.
— Нет, — честно призналась она — У меня не хватает терпения на подобные вещи. Я звоню, чтобы пригласить вас на мою яхту с пятницы по понедельник.
Он заколебался.
— Я бы с удовольствием присоединился к вам, но мой редактор
Контесса снова засмеялась.
— На борту найдется группка ей по душе. Возможно, они ей даже понравятся. Там будет исполнительный директор моего издательства и его жена.
— Спасибо, — сказал он. — Но я еще не знаю даты ее приезда. Возможно, будет уже поздно отправляться к вам. Я жду ее либо послезавтра, либо в субботу.
— В любом случае свяжитесь со мной, — сказала она. — Мы сможем поговорить, когда я буду уже на борту. Позвоните в капитанский офис в антибском порту, а оттуда вас подключат к яхте.
— О’кей, — ответил он. — Я звякну в пятницу. И еще раз спасибо.
— Ciao, — она рассмеялась и повесила трубку.
С Лаурой ему удалось переговорить только через два часа. К тому времени он уже уложил все вещи и закрыл чемоданы.
Голос у Лауры был полусонный.
— Я вас разбудил? — спросил он.
— Да, — ответила она. — У нас здесь уже первый час ночи, — теперь она проснулась полностью, и в ее голосе зазвучали нотки беспокойства: — Что-нибудь не в порядке?
— Все в порядке, — сказал он. — Нет, все не в порядке. Вас нет здесь.
— Сегодня еще не десятое, — сказала она. — Мы договаривались, что вы будете звонить мне десятого.
— Да, сегодня пятое, — согласился он. — Я уверен, что вы знаете, что делаете. Я в Ницце, и на то, чтобы линия освободилась и я смог дозвониться к вам, ушло шесть часов. Я хочу, чтобы вы приехали сейчас. Десятое превратится в пятнадцатое, и в конце концов у нас не останется времени, чтобы побыть вместе.
— Вы уже начали работать над книгой?
— Нет, — ответил он. — Я тут валандался с одним итальянским продюсером, но теперь решил бросить это дело и заняться книгой, и мне нужна ваша помощь, чтобы сдвинуться с мертвой точки.
Она промолчала.
— Кроме того, я хочу просто быть с вами.
Она вздохнула.
— Я не хочу быть для вас еще одной очередной девушкой.
— Вы для меня не очередная девушка, — ответил он, — а что-то совсем иное, особенное. Теперь я это понял. Все другие остались в прошлом, это была просто игра Я позвонил, потому что вы мне нужны. Я не знаю, на что я способен, но знаю, что больше не хочу заниматься сценариями. Я хочу быть настоящим писателем. И вы нужны мне не только для меня самого, но и для того, чтобы помочь мне в работе.
— Все это — правда? — мягко спросила она.
— Да, — сказал он.
— Когда мне приехать?
— Я хотел бы, чтобы вы были здесь уже завтра.
— Завтра вторник, — сказала она. — Как насчет пятницы?
— Решено, —
— Джо, — сказала она. — Я не хочу делать ошибок.
— И не сделаете, — ответил он. — Я вам обещаю.
У зятя дворецкого оказались хорошие связи. Джо получил один из лучших номеров отеля, расположенный на пятом этаже; широкие стеклянные двери вели из номера на небольшой балкончик, откуда открывался вид на пляжи и Средиземное море Джо окинул взглядом стоявшие в комнате две кровати. Проводивший его в номер служащий отеля ухмыльнулся.
— A l’Americaine, — сказал он. — Большинство наших американских клиентов предпочитают, чтобы в номере были две односпальные кровати.
Джо улыбнулся.
— И я не возражаю, — дав служащему сто франков, он кивнул, когда тот поблагодарил его Как только за служащим закрылась дверь, появился носильщик с чемоданами Джо, за ним — еще один гостиничный работник, распаковавший все вещи и разложивший их по местам. Джо наблюдал, как его двадцатифранковые купюры улетают, как бумажные самолетики. Но он был не против. Хороший сервис стоит этих денег.
Открыв свою портативную пишущую машинку, он поставил ее на придвинутый к окну стол, достал из портфеля несколько листов бумаги. Теперь он знал, о чем будет роман. Его не волновало то, что все говорили, будто появилось слишком много книг о Голливуде; это будет тема, которой не касался еще ни один писатель, — история пьянок, наркотиков и доступных девок, не имеющая ничего общего с кинобизнесом.
Зазвонил телефон. Это была Лаура.
— В пятницу утром будет нормально? — спросила она.
— Отлично, — ответил он.
— Чем занимаетесь? — поинтересовалась она, сообщив, какой у нее рейс.
— Пытаюсь намарать что-нибудь на бумаге, чтобы было что вам показать, — сказал он. — Мне бы не хотелось, чтобы у вас возникло впечатление, будто я вас дурачу.
— Это замечательно, — ответила она.
— Сейчас разгар сезона, — сказал он, — и все гостиницы переполнены. Но мне повезло — я раздобыл один из лучших номеров отеля, с окнами, выходящими на море.
— Звучит заманчиво, — сказала она.
— Только одна трудность, — сказал он. — Здесь две односпальные кровати.
Она мгновение помолчала.
— Вспомните, я провела во Франции два года и, наверно уж, могу справиться с этой проблемой.
Он рассмеялся.
— Надеюсь, и мне это удастся. Я буду ждать вас в аэропорту. Честно говоря, я ужасно волнуюсь.
— Я тоже, — сказала она.
Он повесил трубку и взглянул в сторону пишущей машинки. Он напечатал уже четыре страницы. Часы показывали восемь вечера, но солнце все еще ярко светило. Внезапно он ощутил голод. Сегодня он даже не завтракал. Он позвонил консьержу.