Шрифт:
Изображение на обложке © Мария Якимова
Иллюстрации в книге использованы по лицензии © Shutterstock
Плейлист
1. Taylor Swift – «Don’t blame me»
2. Maroon 5 – «Lips on you»
3. Ozzie, Tefon Sega – «FRZZN»
4. Camilla Cabello – «Shameless»
5. Haux – «Touch»
6. Lia Marie Johnson – «Champagne»
7. Always Never – «Worst»
8. Winona Oak –
9. Olivia Rodrigo – «traitor»
10. Marie Plassard – «Ivre»
11. Onative – «Willy Wonka»
12. Beach Weather – «Sex, drugs, Etc.»
13. Chase Atlantic – «Friends»
14. Rosenfed – «Body»
15. Isabel LaRosa – «Heaven»
Глава 1
Полин
31 октября 2022 года
К ХЕЛЛОУИНУ Я ВСЕГДА ГОТОВЛЮСЬ основательно, потому что это мой любимый праздник, и тому есть причины. В день рождения я чаще всего испытываю легкую грусть и разочарование, и дело не в том, что я жду каких-то особенных подарков и невероятных сюрпризов. Дело в другом: я редко выполняю «план достижений» на год и не добиваюсь тех высот, к которым стремлюсь. Эмма часто пытается испробовать на мне психологический трюк под названием: «Хвали себя за каждое достижение и будь благодарна себе за старания». Я согласна со всей этой ерундой насчет того, что к себе нужно быть добрее, но в день рождения бывает сложно принять каждую свою победу, так как я отдаю себе отчет в том, что если бы не ленилась, то достигла бы большего. Но увы, лень – часть моей сущности, как и все прекрасное. Поэтому свой день рождения я не люблю.
Точно так же я отношусь к Новому году. Все новые начинания напоминают мне об упущенных воз можностях. А Рождество я бы вообще праздновала раз в десять лет, но точно не раз в год. Видеть всю мою семью раз в год – слишком частое «удовольствие»: кузины, кузены, тетушки и все дальние родственники, с которыми у меня нет ничего общего и чье назойливое общество я обязана терпеть в течение всего вечера. А еще, будь добра, не забудь купить всем подарочки. Ведь они точно упакуют для тебя в отвратительную аляповатую подарочную бумагу заранее купленный на распродаже в аутлете и никому не нужный свитер со скидкой 99 %. Получать ты его будешь с улыбкой и с таким видом, словно это лучший подарок в твоей жизни. И так из года в год. Нет уж, спасибо.
День святого Валентина? Вообще мимо. От одного вида всех этих букетиков, сердечек и плаксивых нытиков без пары хочется сойти с планеты и очутиться сразу в следующем дне, когда мир вновь станет нормальным. Нет, я не романтик. Никогда им не была и никогда не буду. Влюбленному человеку не нужен особенный день, чтобы признаться в своих чувствах. Влюбленному человеку не нужен повод, чтобы порадовать свою половинку. Зато капитализму нужен отдельный день в году, чтобы забить людям головы тем, в чем они и так сомневаются. «Достоин ли я любви? Любят ли меня по-настоящему? Как заслужить эти чертовы розы в День влюбленных?» Уверена, спрос на сеансы у психологов после 14 февраля возрастает. Я отказываюсь быть частью этого всемирного мошенничества.
И что мы имеем в конечном счете? Хеллоуин! Лучший праздник на земле. В нем нет никаких ноток самобичевания. Нет никаких иллюзий и разрушенных разочарований. Ты просто развлекаешься. Праздник во имя праздника.
У меня целая коллекция костюмов, а свой первый я придумала самостоятельно еще в восемь лет. Я была вампиршей из фильма «Другой мир», который как раз в этом возрасте посмотрела с папой. Папе в отличие от мамы всегда было
В подростковом возрасте я поняла, что, хоть Хеллоуин и страшный праздник, совсем не обязательно измазываться кровью и в прямом смысле пугать прохожих. В Хеллоуин у тебя есть свобода, ты можешь быть кем угодно! Воплотить в жизнь любую фантазию. Идеальный праздник! В этот день рушатся все грани дозволенного и даже взрослым разрешается нарушать правила и сходить с ума, как им вздумается.
Я коллекционирую не только сами костюмы, но и призы за лучшие костюмы. Это стало традицией. Каждый Хеллоуин мы с друзьями отправляемся в клуб, где я борюсь за награду «Костюм года». С шестнадцати лет я ни разу не проиграла конкурс в этой номинации.
Обычно я готовлю костюм заранее, чуть ли не с августа. Но в этот раз изза начала учебы и огромного количества дел опоздала. Нет. Яне опоздала. Впервые в жизни я вообще не сделала себе костюм заранее. Взрослая жизнь убьет энтузиазм к любому празднику, черт меня подери!
– Ты слишком серьезно к этому относишься, – говорит мне мама, глядя на то, как я за три часа до вечеринки пытаюсь создать костюм из всего, что есть в моей коллекции.
Я прибежала в родительскую квартиру полчаса назад, и в идеально убранной комнате, которая некогда была моей, сейчас ступить некуда изза бардака. И надо отдать должное моей матери – она не произнесла ни слова упрека. Но, думаю, после сегодняшнего вечера все-таки попросит вывезти все мои вещи и сделает тут кабинет, о котором всегда мечтала.
– Мне нравится это платье. Вайб Женщины-кошки? – Она смотрит на кусок латекса у меня в руках.
– Все обожают нового «Бэтмена» с Робертом Паттинсоном за атмосферу. А я в восторге от Зои Кравиц в этой роли.
– Круче Холли Берри все равно никто не будет, – со знанием дела заявляет мама.
– Думаешь, слишком примитивно? Женщина кошка на Хеллоуин?
Мама качает головой:
– Думаю, это скорее классика жанра.
Я разглядываю платье, которое досталось мне, на минуточку, в наследство от бабушки, и решаю, что надо меньше париться.
– Надену шпильки, подведу глаза, сделаю прическу-ушки и буду готова! – перечисляю я вслух, чтобы иметь в голове четкий план действий. – А если повезет, Эмма сможет отменить все свои де ла и приехать ко мне.
– Эмма тебя никогда не подводила.
В дверном проеме появляется Поль.
– А ты что тут забыл? – вместо приветствия спрашиваю я.
– У нас с папой дела, – отвечает он и рассматривает платье у меня в руках. – В этом году ты проститутка? – как ни в чем не бывало любопытствует мой «наилюбимейший» братец.
– Раз в году могу побыть и тобой, что скажешь?
– Скажу, что мне латексный костюм идет куда больше.
Мама шлепает его полотенцем по голове:
– С тех пор как вы разъехались, наши соседи ни разу не пожаловались на нас! И мне не приходится парковать машину за три квартала, дабы не встретить их утром около нее со списком претензий. Так что никаких споров.
– Есть, капитан! – издевательски выкрикивает Поль.
Мама закатывает глаза, но у нее на губах играет едва уловимая улыбка. Посмотрите-ка, кто-то соскучился по своему любимому сыночку.