Шрифт:
Annotation
Мернейн Джеральд
Мернейн Джеральд
Внутри страны
Джеральд Мёрнейн — автор девяти художественных книг и сборника эссе. «Inland» Внутри страны — его пятая книга, впервые опубликованная в 1988 году. Первое художественное произведение Мёрнейна «Tamarisk Row», опубликованное в 1974 году, также
Предисловие
Прошло почти двадцать пять лет с тех пор, как я прочитал корректуру первого издания « Внутри страны». Большую часть этого времени я старался не заглядывать ни в то, ни в другое из шести последующих изданий. Работая над «Внутри страны», я чувствовал необычайную одержимость и после публикации предположил, что, возможно, вложил в текст больше себя, чем следовало бы. В последние несколько дней, читая корректуру настоящего издания, я с удивлением и облегчением узнал, что большая часть текста, должно быть, возникла не из памяти автора, а из тех других источников, которые часто в совокупности называют воображением.
Критики и комментаторы сильно разошлись в своих интерпретациях романа «Внутри страны». Я никогда не буду комментировать какую-либо одну интерпретацию, но надеюсь, что смогу помочь новым читателям моего текста, если заявлю здесь, что, по моему мнению, в книге только один рассказчик, а не несколько, как, похоже, полагают некоторые читатели. Этот один персонаж или присутствие, как мне кажется, открыло не только то, что каждая вещь – это нечто большее, чем просто одна вещь, как, например, пруд с рыбой может быть одновременно и колодцем, но и то, что каждый текст – это нечто большее, чем просто один текст.
Я также был удивлен, обнаружив во время своего последнего чтения, что большинство вопросов, которые, казалось бы, озадачивали читателей, на самом деле объяснены в тексте.
Критик, задававшийся вопросом, почему так часто упоминаются красный, белый и зелёный цвета, не мог прочитать ясного объяснения в самом тексте. Даже источник последнего, выделенного курсивом предложения, который, похоже, не обнаружил ни один комментатор, в тексте явно указан.
Короче говоря, во время последнего чтения я редко чувствовал, что сделал «Внутреннюю страну» слишком сложной. Лишь дважды я испытывал желание переписать то, что впервые написал почти полжизни назад. Возможно, мне не следовало, чтобы хозяин усадьбы и его гость, писатель, говорили осторожно о свиноматках и тёлках, но открыто о женщинах-работницах. И, возможно, мне следовало объяснить, что, хотя мадьярский язык кажется непохожим ни на один другой известный язык, некоторые учёные утверждают, что находят в нём определённые
сходство с финским языком, которое, если будет доказано, будет означать, что финны являются дальними родственниками, как говорится, венгров.
Джеральд Мёрнейн
Март 2013 г.
Внутри страны
Я считаю, что, по сути, вы пишете для двух людей: для себя, чтобы попытаться сделать это абсолютно идеально... Затем вы пишете для того, кого любите, может ли она читает и пишет или нет, жива она или мертва.
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ
OceanofPDF.com
Я пишу в библиотеке усадьбы, в деревне, название которой я предпочитаю не называть, недалеко от города Кунмадарас, в медье Сольнок.
Эти слова, теряющиеся за кончиком моего пера, – слова из моего родного языка. «Тяжёлый мадьяр»,
Или тяжесть, давящая на меня, может быть тяжестью всех ещё не прожитых дней. Моя тяжесть побудит меня через некоторое время встать из-за стола и подойти к окнам; но та же тяжесть побудит меня потом снова сесть за этот стол. Тогда, если я начну писать: я только что подошёл к окнам и посмотрел на свои поместья... мой читатель узнает, как мало я вижу вокруг себя, под тяжестью этой тяжести. Из всех обширных пейзажей вокруг моей усадьбы я никогда не смогу вспомнить ничего, кроме ближайшего поля и длинной вереницы тополей по ту сторону.
Неужели это всё? Иногда я замечаю ещё поля за первым полем, а за всем этим – луга – нечёткие луга под серыми, нависшими облаками. И я мог бы повторить пару предложений из школьных времён: округ Сольнок, на Большом Алфолде...
Я на мгновение забыл, что когда-то читал в учебнике. Но хорошо помню грабли на первом поле за тополями.
Если бы вы, мой читатель, могли подойти со мной к окнам, вы бы сразу заметили его – длинный шест, направленный в небо. Вы бы заметили столб колодца, но зачем мне? Длинный шест направлен в небо из каждого окна этого особняка, и из каждого вида из каждого особняка…
Дом в медье Сольнок. И снова ни вы, ни я не увидим какой-то конкретный столб колодца по ту сторону тополей: одному из моих надсмотрщиков в прошлом году приказали засыпать колодец и снести столб – а может, и в другом году.
Теперь что-то иное, нежели тяжесть, побуждает меня встать из-за стола и подойти к окну. Мне нужно подойти к окну, чтобы узнать, вспомнил ли я только что вид колодца или мне это приснилось.
Но, пожалуй, не вставая с этого стола, я мог бы сказать, что мне приснился лишь вид моего колодца. Если ты помнишь, читатель, я не вставал со своего стола, когда начал это исследование. Мне приснилось лишь, как я выхожу из-за стола, а затем возвращаюсь к нему и пытаюсь вспомнить, что я мог видеть через окна. Мне приснился я здесь, за своим столом, и я задался вопросом, помнил ли этот человек вид колодца или ему это снится.
Мне не нравится то, что я только что написал. Думаю, и моему редактору это не понравится, когда она прочтет. Я не собирался писать такие предложения, когда начинал писать. И всё же моя замысловатая фраза заставила меня на мгновение забыть о давящей на меня тяжести. Я продолжу писать. Я останусь за этим столом. Возможно, какое-то время я не смогу сказать тебе, читатель, указывает ли длинный шест на небо в поле за тополями. Мне даже может присниться, как я подхожу к окнам, а затем возвращаюсь к этому столу и пишу о том, как я делал подобные вещи. Но если я напишу ещё что-нибудь о колодце с лопастями, я постараюсь ради тебя, читатель, различать то, что я вижу, и то, что помню, и то, что мне снится, что я вижу или вспоминаю.
Мой редактор живёт в Америке, в штате Южная Дакота, в округе Трипп, в городе Идеал. (Этот город указан не во многих атласах, но читатель может увидеть слово « Идеал» , чётко напечатанное немного восточнее ручья Дог-Ир на странице 166 Атласа мира Хаммонда, опубликованного в 1978 году компанией Hammond Incorporated для журнала Time .)
Мой редактор живёт в Америке, но родилась там, где река Шио, вытекающая из озера Балатон, неожиданно встречается с рекой Сарвиз, протекающей с севера. Они не сразу объединяются, а бродят бок о бок.