ГОЛОС ИЗ НАРОДА: Со всякими сборными ФРГ, Италии и Японии мы бы и играть
не стали. А вот с американцами могли бы. Думаем, сыграли бы в ничью.
ГОЛОС ЛЕНИНГРАДЦЕВ: Почему это вничью?! Раздолбали
бы! Мы их.
УБИТЫЙ СТОЛЯРОВ: Столяров убит. Его поставили в один ряд с авторами,
которые еще не умеют писать. Главное - заявили, что у Столярова плохая техника! Измайлов утешает Столярова, вспоминая, что говорили хорошего про Столярова. Получается плохо.
ЕЩЕ ОДИН МЭТР В ГОСТЯХ. Измайлов приволок Войскунского. Чтобы Столяров
познакомился. Он убит и молчит. Войскунского занимает Измайлов. Оба из Баку, есть о чем. На все прямые вопросы о литературе и литераторах Войскунский начинает рассказывать, как они с Дудиным в 41-м эвакуировались с Ханко. Дудин хотел застрелиться, а Войскунский ему не дал. Поднебесная готовит всем чай и вообще сильно скрашивает.
БАНКЕТ. Стол утыкан выпивкой и закуской. Ленинградцы сели. Вокруг конечно
сразу сели мэтры.Войскунский скорострельно тостует.Все благодарят - непонятно кого, непонятно за что. Снегов обливает рассолом Исарову. Исарова говорит: Снегов облил
меня тем,что обычно не капает. Все шутят. Шумно и гамно. Измайлов и Столяров выводят Биленкина в коридор и спрашивают, что он на самом деле думает про прозу Рыбакова. Биленкин говорит. Что думает. Измайлов и Столяров удовлетворены. Неожиданно банкет заканчивается. Ленинградцы понимают, что так не бывает. Неназойливо приглашают мэтров к себе. Биленкин колеблется. Исарова не может, но зовет завтра на чай. Войскунский идет на поводу. Неожиданно появляется Беркова и пресекает. Возвращаемся. Рыбаков исчезает.Измайлов идет провожать.Поднебесную.Столяров ищет Рыбакова. Находит. Рыбаков кидает в окно снежки. С улицы. Столяров предлагает вернуться. К человеческому виду. Рыбаков обтирается снегом и возвращается. Идут на третий этаж. Куда кидалось снежками. Ясно! Ец переметнулась к умному Веллеру. Умный Веллер умно разговаривает. Ец млеет от беседы с настоящим писателем. Столяров с опаской оставляет Рыбакова. Столяров идет к Бабенко. Где и поет под гитару любимые песни. Благо, никто кроме Бабенко не слышит. Поют вместе. Поют долго. Столяров идет спать. А там Измайлов. Тоже спит. Давно.