Заветы

Этвуд Маргарет

Две наши молодые женщины могли провести в этом доме по меньшей мере неделю, поскольку, по их собственным свидетельствам, обе нуждались в лечении от переохлаждения и перегрузок, а младшая сестра – и от сепсиса, вызванного инфекцией. Осматривая здание, наша предприимчивая молодая команда обнаружила занятные насечки на деревянном полотне подоконника на втором этаже.

Вот, посмотрите на слайде – резьба закрашена, но по-прежнему видна.

Вот «Н» – что может означать «Николь», вот здесь различима вертикальная черта, а также «А» и «Г» – быть может, относящиеся к «Аде» и «Гарту»? Или «А» указывает на «Агнес»? Вот здесь, чуть ниже – «В»: «Виктория»? А здесь буквы «ТЛ» – обозначающие, возможно, «Тетку Лидию», фигурирующую в их показаниях.

Кто была мать

этих сестер? Нам известно, что одна беглая Служанка действительно не один год была активной оперативной сотрудницей «Моего дня». Пережив по меньшей мере два покушения на свою жизнь, она несколько лет проработала под тройной охраной под Барри, Онтарио, в разведывательном отделе, замаскированном под ферму по производству продукции из органической конопли. Мы не смогли совершенно исключить, что эта женщина могла быть создательницей кассет с «Рассказом Служанки»; и, согласно этому же источнику, у нее было по меньшей мере двое детей. Однако скоропалительные выводы могут сбить нас с пути истинного, так что я полагаюсь на будущих исследователей – пусть они изучат вопрос внимательнее, если это возможно.

Для всех заинтересованных – на данный момент, правда, такую возможность только для участников нашего симпозиума, а в дальнейшем, если позволит финансирование, мы рассчитываем предоставить ее и более широкому кругу читателей – мы с моим коллегой, профессором Тернистым Бродом, подготовили факсимильное издание этих трех собраний материалов, расположив их в порядке, который виделся нам плюс-минус осмысленным с точки зрения логики нарратива. Можно вытравить историка из рассказчика, но не вытравишь рассказчика из историка! (Смех, аплодисменты.) Для упрощения поиска и перекрестных ссылок мы пронумеровали фрагменты; незачем и говорить, что в оригиналах никакой нумерации нет. Экземпляры нашего издания можно запросить на стойке регистрации; по одному в руке, будьте любезны, потому что тираж у нас ограничен.

Доброго вам путешествия в прошлое; и пока вы странствуете там, поразмыслите о значении таинственных отметин на подоконнике. Я же отмечу, что соответствие первых букв нескольким ключевым именам в наших расшифровках, мягко говоря, настойчиво наводит на определенные соображения – и тем ограничусь.

Свой доклад я завершу еще одной поразительной деталью этой головоломки.

На слайдах, которые вы сейчас увидите, изображена статуя, в настоящее время находящаяся в парке Бостон-Коммон. Доказано, что она не галаадского периода: имя скульптора совпадает с именем художника, творившего в Монреале спустя несколько десятилетий после падения Галаада, и статую, судя по всему, перевезли на нынешнее место через несколько лет после постгалаадского хаоса и дальнейшей Реставрации Соединенных Штатов Америки.

В надписи на статуе, по всей видимости, перечисляются ключевые действующие лица, фигурирующие в наших материалах. Если так, две наши юные связные, похоже, в самом деле выжили и не только успели поведать свою историю, но и воссоединились со своей матерью и обоими отцами, а затем сами обзавелись детьми и внуками.

Лично мне эта надпись представляется убедительным доказательством подлинности расшифровок показаний обеих наших свидетельниц. Коллективная память славится своей ущербностью, и по большей части прошлое погружается в океан времени и тонет там навеки; но порой воды расступаются, и хотя бы на миг пред нами кратко вспыхивает тайное сокровище. История изобилует нюансами, и мы, историки, не смеем и надеяться на единодушное согласие, но я верю, что хотя бы в этом случае вы сможете разделить мое мнение.

Как видите, статуя изображает молодую женщину в костюме Жемчужной Девы: обратите внимание на безошибочно узнаваемую шляпку, жемчужное ожерелье и рюкзак. В руках у нее букет мелких цветочков, которые наш консультант-этноботаник идентифицировал как незабудки; на правом плече у нее сидят две птицы – похоже, семейства голубиных: голуби или горлицы.

На экране вы видите надпись. Буквы от времени стерлись, со слайда

читать трудно, поэтому я взял на себя смелость расшифровать их на следующем слайде, вот. И на этой ноте я умолкаю.

светлой памяти

БЕККИ, ТЕТКИ ИММОРТЕЛЬ

этот мемориал воздвигнут ее сестрами

Агнес и Николь,

их матерью, обоими их отцами,

их детьми и внуками.

также с признательностью

за бесценный вклад Т. Л.

птица небесная может перенести слово твое,

и крылатая – пересказать речь твою.

крепка, как смерть, любовь.

Благодарности

«Заветы» я писала много где: под стеклянным куполом железнодорожного вагона, застрявшего на путях из-за оползня, на паре судов, в нескольких гостиничных номерах, в чаще леса, в центре города, на скамейках в парке, а также в разных кафе, где слова возникали на пресловутых бумажных салфетках, в тетрадках и в ноутбуке. Над оползнем я была не властна, как и над некоторыми другими событиями, неблагоприятно повлиявшими на обстановку, в которой я писала. Прочие же – исключительно моя вина.

Но, прежде чем слова попали на бумагу, «Заветы» отчасти создавались в умах людей, которые читали их предшественника, «Рассказ Служанки», и все спрашивали и спрашивали, что же было дальше, когда роман закончился. Тридцать пять лет – долгий срок, хватит времени обдумать ответы, а ответы меняются по мере того, как меняется общество и возможности оборачиваются реальностями. Граждане многих стран, в том числе и Соединенных Штатов, живут сейчас под напряжением гораздо более острым, нежели три десятилетия назад.

Про «Рассказ Служанки» мне снова и снова задавали, помимо прочих, один вопрос: как пал Галаад? Ответом на этот вопрос и стали «Заветы». Тоталитарные режимы рушатся изнутри, поскольку не в состоянии выполнить все те обещания, что привели их к власти; или их могут атаковать снаружи; или то и другое разом. Беспроигрышного рецепта нет, ибо в истории очень мало неизбежного.

Первым делом я благодарю читателей «Рассказа Служанки»: меня вдохновляют их интерес и любопытство. И большое спасибо огромной команде, которая оживила эту книгу, превратив ее в увлекательный, восхитительно снятый и отмеченный наградами телесериал MGM и Hulu: Стиву Старку, Уоррену Литтлфилду и Дэниэлу Уилсону – со стороны продюсеров; шоураннеру Брюсу Миллеру и его великолепной команде сценаристов; прекрасным режиссерам; и изумительному актерскому составу, для которого все это явно не просто очередной сериал, – Элизабет Мосс, Энн Дауд, Самире Уайли, Джозефу Файнсу, Ивонне Страховски, Алексис Бледел, Аманде Бругел, Максу Мингеллу и многим-многим другим. Телесериал соблюдает одну из аксиом романа: в нем не допускаются события, не имеющие прецедента в истории человечества.

Всякая опубликованная книга – коллективный проект, и поэтому огромное спасибо причитается дикой банде редакторов и первых читателей по обе стороны Атлантики, которые помогли этому мысленному эксперименту бесчисленными способами – от «Обожаю!» до «Тебе это с рук не сойдет!» и «Я не понимаю, объясни». В эту группу входят – хотя этими людьми она и не ограничивается – Бекки Харди из Chatto / Penguin Random House UK; Луиза Деннис и Марта Канья-Форстнер из Penguin Random House Canada; Нэн Талиси и Луэнн Уолтер из Penguin Random House US; беспощадная Джесс Этвуд Гибсон; и Хэзер Сэнгстер из Strong Finish, демоническая редактор, которая ловит всех блох, в том числе еще не вылупившихся. И спасибо командам корректоров и технических редакторов, которые в Penguin Random House US возглавляют Лидия Биклер и Лоррейн Хайленд, а в Penguin Random House Canada – Кимберли Хесас.