Дневник
Шрифт:
* В течение всего дня дерево сохраняет в своих ветвях немного ночи.
* Плевать мне на ум: я вполне бы мог удовлетвориться инстинктом.
* Смерть благотворна — она избавляет нас от мысли о смерти.
29 июля.Я ищу только редкостного. Для того чтобы добиться этого, я отказался от больших тиражей и от большой прессы, а сегодня утром прочел в каком-то жалком журналишке статью анонима, который находит, что я пишу мастерски, но пишу всегда одно и то же.
И вот я расстроен надолго.
1 августа.Один
— Смотри, как я гордо подымаю голову!
— Ничего удивительного, — отвечает другой. — Ты растерял все свои зерна, и теперь у тебя пустая голова.
* Грезы — это лунный свет мысли.
* Надо видеть правду глазами поэта.
* Вставай, земля уже полна работающими!
Крестьянин жнет рожь, быки жуют. Людские голоса подымаются к небу, где уже летает жаворонок. Маленькая девочка, отнеся завтрак отцу, возвращается домой.
* Достаточно нескольких капель росы, осевших на паутине, и вот уже готово бриллиантовое ожерелье.
8 августа.Эти литераторы, как бочка Данаид: человечество через них только протекает.
* Выйти наружу, чтобы выкурить папиросу воздуха.
* Ласточка — любимая игрушка ветра.
15 августа.Старые дубы с открытой грудью.
* Звезды — низкие, как искры, которые вылетают из трубы нашего дома.
* Даже лучший из нас имеет на совести несколько мелких убийств.
* Маленькая родина все равно большая, ведь она единственная.
* Не может быть форма — с одной стороны, а с другой — содержание. Плохой стиль — это несовершенство мысли.
* Я уезжаю с тоской на сердце, потому что смотрел на солнечный закат, слушал пенье птиц, и только несколько дней я гостил на этой земле, которую так люблю и куда сошло до меня столько усопших.
1 октября….Хочу ясного и трезвого лиризма.
* Один только дым знает, что дует ветер.
* Часто говорят: «Я не делаю того, что хочу». Следовало бы сказать: «не делаю того, что могу».
* Если бы истина покоилась на дне колодца, я бросился бы в этот колодец.
Обложка журнала «Les hommes du jour» («Знаменитые современники»)
* Давайте признаемся: в удовлетворении, которое приносит нам работа, есть что-то блаженное. Что касается лени, то в ней содержится какая-то тревога, в которой нет ничего вульгарного и которой мы обязаны своими наиболее тонкими находками.
* Я ни разу не смотрел по-настоящему на картину. И вовсе этим не хвастаюсь. Поступал я так, пожалуй, нарочно. Я ограничиваю себя изо всех сил, я глух к музыке, слеп к живописи. Думаю, что мы родимся наделенные неким расплывчатым талантом, от которого надо уметь освободиться. Нет ничего легче, по моему убеждению, как быть знатоком всех искусств, а я стараюсь смириться, ограничившись одним.
4
6 ноября.Почти о всей существующей литературе можно сказать, что она слишком растянута.
* Я хочу выработать себе стиль светлый, радующий взоры, как весеннее утро.
9 ноября.Любой премьер, из страха, что его кабинет может пасть, готов допустить резню тысяч людей.
* Свободен — да, ты свободен, как и я; равен мне — да, но брат — это совсем другое дело.
10 ноября.Порой я впадаю в уныние оттого, что лишен гениальности. А они не перестают меня удивлять: пишут и пишут. Я так не могу. Я ничего не нахожу, вернее, отвергаю все, что нахожу. Да, именно так. Просто-напросто я отказываюсь пользоваться той мерою таланта, которая их вполне удовлетворяет.
* Она спрашивает: «Что вы пишете? — и тут же: — А для чего это тебе?»
* Он говорит Адольфу Бриссону: «Опыт показал мне всю опасность анархии». О, прелестная фраза, особенно ее скрытый смысл. Жаль, что несколькими строками ниже читаем: «Я зашел к нему в особняк, недавно построенный на улице Спонтини возле Булонского леса». Вот вам и объяснение той прекрасной фразы! Знаем мы их отвращение к человечеству, отвращение слишком доходное. На словах они готовы изблевать из уст своих наш век, а сами строят себе особняки в строгом, изысканном, некрикливом стиле. Вот уж действительно, смешнее не придумаешь.
Но какой-нибудь Баррес сказал бы: «Если стараться жить согласно со своими принципами, куда бы это нас завело? Ведь тут предела нет».
14 ноября.Каждый вечер я загоняю обратно свою чувствительность, как стадо баранов в овчарню.
По нескольку раз на день я чувствую, что все кончено, что нет смысла жить дальше.
16 ноября. Когда пишешь что-нибудь веселое, вполне достаточно первых попавшихся слов, но для нежности требуется стиль. Существуют серьезные слова, которые звучат фальшиво, впрочем, и веселые тоже, но это как-то меньше замечают.
17 ноября.Ребель [72] усердно складывает губы и так и этак, чтобы изобразить улыбку Джоконды. Говорят, Леонардо да Винчи работал над ней четыре года. Ребель проработает всю жизнь.
18 ноября.На берегу реки. Т-с-с! Я только что видел сирену.
25 ноября.Напишите хоть двадцать книг, критик осудит вас в двадцати строчках и возьмет над вами верх.
29 ноября.Мне всегда хочется сказать музыке: «Но это же неправда! Ты лжешь!»
72
Ребель Гюг (псевдоним Жоржа Грассаля; 1867–1905) — французский поэт и романист, входил в группу писателей, объединившихся вокруг органа символистов «Ревю Бланш».