Дневники
Шрифт:
15 марта
Возражения, взятые из книги: популяризация, причем сделанная с увлечением и – волшебством. Как он обходит опасности (Блюер [105] ).
Спастись бегством в завоеванную страну и вскоре счесть ее невыносимой, ибо спастись бегством нельзя нигде.
Еще не родиться – и уже быть обреченным ходить по улицам и разговаривать с людьми.
20 марта
Разговор за ужином об убийце и казни. Никакой страх не ведом спокойно дышащей груди. Неведома разница между совершенным и задуманным убийством.
105
Блюэр
22 марта
После обеда. Сон про опухоль на щеке. Постоянно трепещущая грань между обычной жизнью и кажущимся более реальным ужасом.
24 марта
Как все подстерегает меня! Например, по дороге к врачу, часто именно там.
29 марта
В потоке.
4 апреля
Как длинна дорога от внутренней беды до сцены, подобной той, что разыгралась во дворе, и как короток обратный путь. И поскольку находишься на родине, уже никуда не денешься.
6 апреля
Уже два дня предчувствие, вчера приступ, дальнейшее преследование, великая сила врага. Один из поводов: разговор с матерью, шутки по поводу будущего.
Запланированное письмо к Милене.
Три эринии. Бегство в рощу. Милена.
7 апреля
Две картины и две терракоты на выставке. Сказочная принцесса (Кубин. [106] ), обнаженная, на диване, смотрит в открытое окно, пейзаж словно входит в комнату в манере пленэра, как на картине Швинда [107]
106
Кубин Альфред (1877–1959) – австрийский художник и писатель.
107
Швинд Мориц фон (1804–1871) – немецкий живописец и график.
Обнаженная девушка (Брудер [108] ) немецко-богемского типа, в своей, только ей присущей грации покоящаяся в объятиях возлюбленного, – благородно, убедительно, обольстительно.
Пич: [109] крестьянская девушка сидит, свесив ногу, ступня чуть повернута, наслаждается отдыхом; стоящая девушка, ее правая рука покоится на животе, обхватив тело, левая рука подпирает подбородок, плосконосое, простодушно-глубокомысленное, неповторимое лицо.
108
Брудер – австрийский художник.
109
Яот Людвиг – австрийский художник.
Письмо от Шторма.
10 апреля
Пять ведущих принципов для ада (в генетической последовательности).
1. «За окном самое страшное». Все остальное – ангелоподобно, с этим прямо или, при несогласии (что случается чаще), молчаливо соглашаются.
2. «Ты должен обладать каждой девушкой!» – не по-донжуански, а, по слову черта, согласно «сексуальному этикету».
3. «Этой девушкой ты не смеешь обладать!» – и потому и не можешь. Небесная fata morgana в аду.
4. «Все это – лишь естественная потребность»; так как у тебя она есть, будь доволен.
5. «Естественная потребность – это все». Как можешь ты иметь все? Потому у тебя нет даже естественной
Юношей я был так неискушен и равнодушен в сексуальном плане (и очень долго оставался бы таким, если бы меня насильно не толкнули в область сексуального), как сегодня, скажем, в плане теории относительности. Меня удивляли только мелочи (и то лишь после должного обучения), например, что именно те женщины, которые на улице казались мне самыми красивыми и самыми нарядными, непременно должны быть дурными.
Вечная молодость невозможна; не будь даже другого препятствия, самонаблюдение сделало бы ее невозможной.
13 апреля
Страдание Макса. Утром в его конторе.
Днем перед церковью (пасхальное воскресенье).
Невысокая девушка – восемнадцати лет, нос, форма головы, светловолосая, мельком видел профиль – выходила из церкви.
16 апреля
Страдание Макса. Прогулка с ним. Во вторник он уезжает.
27 апреля
Вчера девушка из «Маккаби». [110] в редакции «Самозащиты» говорит по телефону: «Prisia jsem ti pomoct» [111] Чистый, нежный голос и язык.
Вскоре после этого я открыл дверь М.
8 мая
Работа с плугом. Он глубоко врезается в землю и тем не менее идет легко. Или он только царапает землю. Или идет вхолостую с поднятым никчемным лемехом, с ним или без него – все равно.
110
«Маккаби» – еврейское спортивное общество. «Самозащита» («Selbstwehr») – пражский еврейский еженедельник.
111
«Я пришла тебе помочь»
Работа закрывается, как может закрыться нелеченая рана.
Разве это значит вести разговор, если один молчит и, чтобы поддержать видимость разговора, его пытаются заменить, то есть подражают ему, то есть пародируют его, то есть пародируют сами себя.
М. была здесь, больше не придет, вероятно, это умно и правильно, и все же, наверное, есть еще возможность, запертую дверь которой мы оба охраняем, чтобы она не открылась или, вернее, чтобы мы не открыли ее, ибо сама она не откроется.
12 мая
«Проповедник». [112] Беспрерывное разнообразие, и вдруг среди него на миг ослабевшее умение создавать вариации – это трогательно.
Из «Паломника Каманиты»: [113] «О дорогой, подобно тому, как человек, которого привезли с завязанными глазами из страны гандхарвов и затем отпустили в пустыню и его заносило на восток, или север, или юг, ибо он был привезен с завязанными глазами и с завязанными глазами был отпущен; но после того, как кто-то снял с его глаз повязку и сказал ему – „вон там живут гандхарвы, туда иди“, – он, идя от селения к селению и спрашивая дорогу, наученный и вразумленный, добрался до родных гандхарвов, – тоже человек, который нашел на земле сей учителя и понял: к этой мирской суете я лишь до тех пор буду причастен, пока не найду спасения, и тогда я вернусь домой».
112
«Великий проповедник» («Der groCe Maggid») – книга австрийского писателя, философа Мартина Бубера (1878–1965).
113
«Паломник Каманита» («Pilger Kamanita») – роман с буддистской тематикой датского писателя Карла Гьеллерупа (1857–1919).