Душа Петербурга
Шрифт:
Далее поэт развертывает панораму Северной Пальмиры:
Театры и дворцы, Нева и корабли, Несущие туда со всех концов земли Затеи роскоши; музеи просвещенья, Музеи древностей — «все признаки ученья» В том городе найдешь…264
«Дружеская переписка Москвы с Петербургом» (Примеч. авт.)
Здесь и ниже цитаты из «Московского стихотворения» (1860) Некрасова из цикла «Дружеская переписка
Целая строчка взята у Пушкина. Н. А. Некрасов хочет сказать, что он знает традиционный Петербург, что все возможное о нем сказано, только одно просмотрели.
…Нет одного — души!Тело без души — разлагается, и поэт в целом ряде образов характеризует гниение города.
Нева со своим державным течением мертва. Пусть с какой-то тоской безотрадной Месяц с ясного неба глядит На Неву, что гробницей громадной В берегах освещенных лежит, И на шпиль, за угрюмой Невою Перед длинной стеной крепостною, Наводящей унынье и сплин. [265]265
«Кому холодно, кому жарко» (Примеч. авт.)
Все проявления жизни болезненного города отравлены тяжким недугом. Даже дома кажутся, среди невыносимой грязи, зараженными золотухой.
Чистоты, чистоты, чистоты! Грязны улицы, лавки, мосты, Каждый дом золотухой страдает; Штукатурка валится — и бьет Тротуаром идущий народ… Милый город!.. … В июле пропитан ты весь Смесью водки, конюшни и пыли Характерная русская смесь… От природы отстать не желая, Зацветает в каналах вода. («Кому холодно, кому жарко») [266]266
Из стих. Некрасова «Кому холодно, кому жарко!» (между 1863–1865 гг.) из цикла «О погоде». (комм. сост.)
Большой город обрисован с безжалостной иронией. Еще у Тургенева внесен мотив чахоточного румянца и томления духа в белую ночь. Здесь уже в холодном свете дня выступают беспросветные будни.
Самый воздух отравлен, и смерть насыщает ветер, гуляющий по улицам Петербурга.
Ветер что-то удушлив не в меру, В нем зловещая нота звучит, Все холеру — холеру — холеру Тиф и всякую немочь сулит! [267]267
«О погоде». (Примеч. авт.)
Из стих. Некрасова «До сумерек» (1859) из цикла «О погоде». (комм. сост.)
Эти троекратные повторения придают особый характер стилю характеристик Н. А. Некрасова, как однообразный гул бьющихся о набережную волн. В прокаженном городе только смерти привольно. Все о ней напоминает. Всюду memento mori… [268]
Подле вывески «делают гробы» Прицепил полуженные скобы И другие снаряды гробов, Словно хочет сказать: «Друг-прохожий, Соблазнись — и умри поскорей!» [269]268
Помни о смерти!.. (Лат.) (Примеч. авт.)
269
Из стих. Некрасова «Сумерки» (1859) из цикла «О погоде». (комм. сост.)
Даже повеселиться «те, кому тепло», едут на кладбище.
…Могилы вокруг,
Монументы… Да это кладбище. [270]
Описание кладбища на окраине Петербурга, так хорошо изображенное А. С. Пушкиным, удается и Н. А. Некрасову. Вот место успокоения петербуржца при подходящем освещении.
День по-прежнему гнил и не светел, Вместо града дождем нас мочил. Средь могил, по мосткам деревянным Довелось нам долгонько шагать. Впереди, под навесом270
«Кому холодно, кому жарко». (Примеч. авт.)
И тему «приключения с покойником» использовал Н. А. Некрасов.
Коляска с проезжавшим офицером зацепила дроги с мертвецом.
Гроб упал и раскрылся. «Сердечный ты мой! Натерпелся ты горя живой, Да пришлося терпеть и по смерти»… («О погоде»)Что дает Некрасову созерцание Петербурга? Безысходная тоска овладевает душой.
Злость берет, сокрушает хандра, Так и просятся слезы из глаз. [271]271
Здесь и выше цитаты из стих. Некрасова «Утренняя прогулка» (1858) из цикла «О погоде». (комм. сост.)
Большой, бессмысленно суетливый город, какой-то ненужный, «лишний город», как были «лишние люди».
И мрачная стихия, готовая поглотить его, утратила черты и грозного, безликого хаоса, посягающего на космическое начало творчества лица, и Немезиды, карающей за попранную правду. Стихия, выступающая у Некрасова, такая же бессмысленная, слепая, как и сам город. Дуализм исчез. Ни в городе, ни в восстающих против него стихиях нет правды. Все стало бессмыслицей.
Ночью пушечный гром грохотал Не до сна! Вся столица молилась, Чтоб Нева в берега воротилась, И минула большая беда Понемногу сбывает вода. Начинается день безобразный Мутный, ветреный, темный и грязный. [272] («О погоде»)272
Там же. (комм. сост.)
К этому городу смерти относится Н. А. Некрасов с большим интересом. Внимательно всматривается он и в «архитектурный пейзаж», изучает и «физиологию», иногда невольно увлекаясь своеобразием города. При описании зимы поэт неожиданно находит слова, достойные прошлого Петербурга:
… Каждый шаг, Каждый звук так отчетливо слышен. Все свежо, все эффектно: зимой Словно весь посеребренный, пышен Петербург самобытной красой!Убор из инея составляет действительно прекрасное украшение туманной столицы севера, сообщая ему своеобразную пышность (только эпитет «эффектно» ослабляет впечатление).
Серебром отливают колонны, Орнаменты ворот и мостов; В серебре лошадиные гривы, Шапки, бороды, брови людей, И, как бабочек крылья, красивы Ореолы вокруг фонарей! [273]Но Н. А. Некрасову редко удавалось отмечать красоту Петербурга. Гораздо характернее для него другой отрывок, посвященный описанию петербургского ландшафта:
Говорят, еще день. Правда, я не видал, Чтобы месяц свой рог золотой показал; Но и солнца не видел никто. Без его даровых, благодатных лучей Золоченые куполы пышных церквей И вся роскошь столицы — ничто. Надо всем, что ни есть, над дворцом и тюрьмой, И над медным Петром, и над грозной Невой, До чугунных коней на воротах застав (Что хотят ускакать из столицы стремглав) Надо всем распростерся туман. Душный, стройный, угрюмый, гнилой, Не красив в эту пору наш город большой, Как изношенный фат без румян. [274] О погоде273
«Кому холодно, кому жарко». (Примеч. авт.)
274
«О погоде». (Примеч. авт.)
Из стих. Некрасова «Сумерки». (комм. сост.)