Карма
Шрифт:
одна рупия
И кружит водоворотом.
чай рупия рупия чай
Из плошки до меня доносятся голоса.
чай рупия чай
Плач.
чай рупия рупия чай
Стоны.
чай рупия рупия чай
Как будто где-то живьем ощипывают ворон.
еды
а-а-а хочу есть рупия чай
Воздух звенит нуждою и болью.
а-а-а рупия а-а-а рупия
Земля содрогается от горя и печали.
а-а-а рупия а-а-а чай
Я подношу чашку ко рту и делаю первый глоток Индии.
а-а-а а-а-а а-а-а
От меня ни на шаг!
Бапу хватает меня за руку, и плошка летит на землю.
зачем кидаешь чай
Она разлетается вдребезги.
плати мне одну рупию
Черепки мешаются с пылью.
плати плати мне
Бапу тащит меня за собой.
плати плати
Я не успеваю дать денег.
Идем, Джива. И заткни уши.
Но я не могу их заткнуть.
а-а-а а-а-а
Голоса отовсюду.
а-а-а а-а-а
На земле – темная лужа от пролитого чая.
а-а-а а-а-а
Голодный хор.
еды
Он поглощает меня.
еды еды
И вот я вместе со всеми.
а-а-а
В нужде.
хочу есть
В нищете.
еды рупия рупия
Нужда и нищета убивают нас.
Бапу пытается перекричать толпу: Не слушай!
еды рупия рупия чай
Не слушай? Вот и весь ответ?
еды еды рупия рупия
Не слушай про голод? Не слушай про боль?
Костлявые пальцы вцепляются отцу в руку. Женщина тычет ему в лицо тощим младенцем.
неделю неделю
не ела неделю
Он останавливается. Смотрит женщине в глаза. Из глаз у нее льют слезы.
Ребенка своего
Кто ты?
Что, по-твоему, я должен сделать? Накормить всех голодных? Купить им всем протезы? Выкупить у них детей?
Нет, не так! – кричу я в ответ. – Нужно просто увидеть их. Увидеть их боль. Обратить внимание на то, что они страдают.
Хватит с меня боли, я устал, – говорит бапу.
Он тянет меня за руку сквозь толпу. Я чувствую, как наступаю людям на ноги.
К тому же, Джива, мы все равно не можем им помочь. Возможно, в следующей жизни им повезет больше.
На самом деле, мне кажется, повезет им только в самой последней жизни.
По закону кармы.
Сын Индии, что вернулся с чужбины
Таким я отца еще не видела. Холодным. Бесстрастным. Жестоким. Гордо шагающим мимо нищих, голодных, увечных, потерявших ногу, руку, душу.
Сын Индии, что вернулся с чужбины. Как он умудряется всего этого не замечать?
Дома в Канаде он замечает каждого встречного.
(Как они смотрят на него. Как отводят взгляд.)
Заискивающе улыбается и здоровается. Подносит указательный палец к виску, как будто это у него такой нервный тик. Никогда первым не протягивает для пожатия руку.
Здесь он не похож на себя. Самоуверенный. Даже самодовольный. Это и есть его настоящий дом?
Эта страна, где он не выглядит белой вороной?
Дом. Место, где никто на тебя не пялится. Где никому до тебя нет дела.
Милая Майя, очень трудно жить не в той стране, где ты родилась. Очень трудно вернуться домой.
Подслушано на Мейн-стрит в Эльсиноре
– А что ты хочешь от страны, куда стали пускать этих с полотенцами на башке?
– Говорят, у него там в тряпках на голове кинжал спрятан.
– Я слыхал, он с каждым комплектом шин бесплатный ковер выдает.
– Эй, Амар! Надеюсь, мигрень у тебя скоро пройдет.
– Отстаньте от него, ребят. Вот сломается у кого трактор – что без мистера Сингха делать будете?
Подслушано в эльсинорском супермаркете