Мастер снов

Ромм Михаил Наумович

Мои друзья

Мои друзья почти богоподобны. Соревноваться с ними? Да куда мне! Один — под камнем в подмосковной Лобне, Другой лежит в Малаховке под камнем. А Тимофеев жарится в Айове, Лямпорт за жизнь сражается в Нью-Йорке, И я один. Сердито хмурю брови, Сижу в Москве, как голубь на помойке. К чему я это? Мне ворчать не надо — Меня пока не выбросили в

урну. Вон, Петя Берлянд — на «Каховской». Рядом, А словно на каком-нибудь Сатурне. Разводит жизнь, когда выводит в люди, Довольно насмеялись, нашумелись! Друзья мои, как птицы, разлетелись. Других уже, наверное, не будет.

«Когда невидимые барабаны бьют»

Когда невидимые барабаны бьют В моем мозгу энергией гудящей, То океаны с жизнью, в них кипящей, Приливами луны сиянье пьют. Земля, как колба с лавой, в ней бурлящей, Покорно совершает свой маршрут, И ярость Солнца по пространству тащит Галактика в моем сознанье. Тут. То барабаны бьют в моем мозгу, То кровь моя пульсирует им в такт: Я просто за автобусом бегу, За мной бежит инсульт или инфаркт, Но все равно, принять я не могу Ничтожности своей прискорбный факт.

10.01.05

Третье сентября

Листья в воздухе, как стая птиц. Тёплый день еще о лете помнит. Солнце заблудилось меж ресниц. Слишком нежным кажется оно мне. Все такой сияет красотой, Как же мне поверить в сцены эти: Листья сорваны взрывной волной, Мёртвые разбросанные дети. Денежки рекою полились, Кто-то потирает лапки крысьи. А они на небо поднялись, Дружные, как умершие листья.

Буратино

Кажется, если получше всмотреться, Кажется, если напрячься немного, Можно увидеть: не заперта дверца, Можно почувствовать бога. Солнце восходит, и алые снова Стены домов в высоте. Кажется, этот рассвет нарисован Кем-то на тонком холсте. Зритель случайный, войду за кулисы, В театре оставшись пустом. Страшно, а вдруг только черные крысы, Там, за красивым холстом?

07.03.05

«В моей душе живет стихотворение»

В моей душе живет стихотворение, Красивое и чистое, как лёд. Оно во мне томится, как растение, Что из зерна наружу прорастёт. И чувствую в немом оцепенении, Как медленно оно во мне поёт, Но я погибну в день его рождения — Оно меня на части разорвёт.

20.02.05

В той далёкой квартире

В той далёкой квартире, где молочными были зубы, Огоньками

мерцала новогодняя ёлка, Там есть щель, где лежит юбилейный рубль, Тайны жизни и смерти на книжной полке. Там из кухни в комнату входит мама, В круглой вазе оранжевые мандарины, На стене висит, заполняя раму, Мелко вышитый крестиком замок старинный. Раскрошатся скалы, сотрутся лица, Со своих орбит улетят планеты, А на ёлке будут шары светиться, Ничего не изменится в доме этом.

05.12.04

Лампа

Приходит строка, как внезапность теракта, И рифмой наполнится рот. Два слова — два медных, блестящих контакта: Разряд между ними живёт. Разряд — и неон начинает светиться, Невидимый в белом стекле, И образов жёсткие бледные лица Видны в отступающей мгле. Хочу их прогнать, погасить, отвернуться От глаз их, от ласковых рук, Но поздно, уже невозможно очнуться, Не пройдя этот круг.

09.11.04

Ноябрьский мотив

Где осень в плаще своем мокром сутулится, А небо — покинутый храм, Все чаще до боли знакомые улицы Приводят к закрытым дверям. Всё так узнаваемо, и вдруг покажется, Что юность вернулась опять, И надо взлететь по ступенькам, отважиться, И в дверь позвонить, постучать. Не это ли старости первые признаки, Потрёпанной жизни моей? Всё больше домов, где живут только призраки В них живших когда-то друзей.

07.10.05

Сыну

Пластмассовый монстр на столе, На меня направляющий пушки, Лампы круг, а за ним в полумгле Спит мой сын, обнимая подушку. Может, это послание мне, Как пиратская черная метка. Тенью мечется по стене Тополиная нервная ветка. Я не нужен, я буду убит, Исчерпав свои роли в системе. Вот он, мой ангелочек, сопит, Он и я, и не я в то же время. «Воспитание — просто беда — За упрямство моё наказанье». Так отец мне заметил тогда, Оказалось — сказал на прощанье!

10.11.04

Неделя

Жизнь, как телесериал, Зря я время потерял. Г. Лукомников

1

Мне нравится знать, что сегодня среда, А завтра четверг, и уже, За пятницей вслед, к нам придет, как всегда, Суббота, слегка неглиже. И снова смогу, никуда не спеша, Развёрнутый сон досмотреть. А там воскресенье, ликует душа. Поймай-ка меня, телесеть! Но вскоре придёт понедельник опять, И вторник притащится с ним, Я жду выходных, перестав замечать, Что жизнь улетает, как дым.