Начало

Дьяченко Алексей Иванович

Рюкзак со столичными продуктами, который мы должны были с Борисом отвезти на вокзал для его сослуживца, я отвёз с Игорем. Рюкзак передали с проводницей. Первая проводница, посмотрев подозрительно на мой странный наряд, длинное синее пальто, на голове шапка «пирожок», отказалась брать рюкзак, а вторая согласилась. Я сказал, что это посылка брату в Жданов. Очень нужно. Взяв с меня два рубля за хлопоты, она сделала милость.

Прокатавшись с Игорем по городу и никуда не попав, мы вернулись на Шаболовку. Поужинав, я забрал

его солдатскую шинель, он намеревался её выбросить, и поехал домой.

Смотрел фильм о Визборе, затем передачу «До и после полуночи». Читал Маяковского. Спать лёг в два часа ночи.

10 января 1988 года, воскресенье

Встретился с Женькой на «Добрынинской» и мы поехали к Игорю. Попив чая, втроём отправились в город с надеждой попасть в кино. Но надежды наши не оправдались.

Пообедав на Калининском проспекте, я оставил друзей и поехал на встречу с актёром Виктором Никитиным.

Мы гуляли с Виктором рядом с их студией и говорили, как казалось обо всём. Я подарил ему католические чётки, купленные мною в Каунасском соборе. Так как в спектакле «Жаворонок» он играет монаха, предлагающего Жанне Д'Арк раскаяться.

Сегодня они снова играли «Жаворонка». Я второй раз на постановку не пошёл. Видел актрису Евдокию Германову, хотел подойти, сказать хорошие слова о её Жанне, но не решился. От Никитина я узнал, что Студия Табакова, вместе с Театром им. Ермоловой, Ленкомом, МХАТом, Студией «Человек» отправляются на гастроли в ФРГ. «Табакерка» повезёт туда «Жаворонка». Дай Бог, сыграть им хорошо.

Виктор обещал показать мне весь репертуар, что для меня очень ценно. Так как билеты в Театр-студию Табакова не купить.

Домой приехал уставшим. Вечером вернулись силы, желание творить. Я взял роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарит» и выучил из него отрывок.

Глава 3 Помирился с Таней

11 января 1988 года, понедельник

Коля вышел первый день на работу и сразу так напился, что чуть не умер. Пили они втроём: Толя, Коля, Андреич.

Утром позвонила Таня и попросила зайти. Сказала: «Есть туристическая поездка в Харьков, распредели места и билеты».

Я пришёл к ней за консультацией, и тут опять случилась сцена. Следом за мной она вышла из кабинета и оказалась в моих руках. Я привлёк её к себе и сказал: «Приходи завтра». Она спросила: «Куда?», — «Ко мне, никого дома не будет». Она замотала головой, но в последний момент посмотрела мне в глаза и передумала. Шепнула: «Завтра не могу». А другой день, опомнившись, я ей предлагать не стал.

Билеты я распределил, как профессиональный работник турфирмы. Улыбаясь, расписывал красоты Харькова, в котором, к слову сказать, никогда и не был.

После работы встретился

с Генкой Стручковым, пошли на фильм «Пролетая над гнездом кукушки». Картину я с удовольствием посмотрел второй раз. После просмотра Генка стал уговаривать меня готовиться к вступительным экзаменам серьёзней. Рассказал о своём посещении Кунцевского кладбища. Анатолий Эфрос, Юрий Трифонов, Алексей Арбузов. Незаметно уходят от нас люди с талантом и сердечным теплом.

Договорились в воскресенье встретиться с ним в первой половине дня, запишемся в Некрасовскую библиотеку.

12 января 1988 года, вторник

Собрав деньги у последних желающих поехать в туристическую поездку в Харьков, понёс их в комитет комсомола. У Тани в кабинете распустил руки, она сама меня на это провоцирует. Взяла привычку говорить: «У нас с тобой больше ничего не будет». И в то же время смотрит с истомой. «Тогда отпусти меня», — говорю я ей. Она в ответ смеётся. Свалилась же на мою голову эта безумная страсть. Необходимо влюбиться в порядочную девушку и уйти от этой порочной женщины.

Прямо из Таниного кабинета поехал на завод низковольтных приборов за путёвками.

Просидел в заводском профкоме около часа, всё это время они оформляли путёвки. Сегодня в шестнадцать часов должен был состояться комитет комсомола, а параллельно ему профсоюзное собрание. Я не пошёл ни на комитет, ни на профсобрание. На работу я не вернулся.

Мама вернулась с работы уставшей. Деньги нам не нужны, но она привыкла работать.

С Женькой и Игорем ходили в малый зал кинотеатра «Россия» на документальный фильм «Больше света». Картина о советском времени. Лента неудачная. Хотели захватить всё, не получилось ничего.

До прихода сестры и матери, был момент, когда я один находился дома. Я испытал такое блаженство, какое раньше испытывал только в кругу любимых друзей.

13 января 1988 года, среда

Сегодня Старый Новый год, а так же годовщина смерти режиссёра Анатолия Эфроса. День прошёл стремительно. Утром еле встал. Чтобы взбодриться, слушал песни, записанные на магнитофон. С красными, болезненно блестящими глазами пришёл на работу. К Тане ходил в двенадцать часов, по пути встретил Юрия Ивановича, заведующего клубом.

С Таней разговор получился короткий, у неё в кабинете было много посетителей. Женщинам принесли помаду и лак для ногтей, они судорожно скупали эту продукцию, хватая по десять тюбиков. Ходил к Сане в гараж, он не вылезает из-под машины. Купил солдатам, по их просьбе, три литра молока и десять булок. Пусть поправляются.

Несмотря на трудный утренний подъём, настроение у меня было бодрое. Но пьянка начальства и постоянное курение в мастерской (пуганули курильщиков и забыли) погасили во мне огонь творчества.