Начало
Шрифт:
Пришли на работу в одно время с Борькой. Валера Чекуров ушёл после смены в девять часов. Ни Толи, ни Коли, — руководства не было. Таисия Яковлевна пол мыть не стала. Не перед кем демонстрировать усердие, раз начальства нет. А так регулярно показушничает. За уборку ей доплачивают по сорок рублей. Коля, оказывается, лежит в восемьдесят первой больнице, а Толя прибыл из «Тупика» только к обеду. Стал пить спирт вместе с Колей Новиковым. Он теперь без этого не может. Ленка всё ближе подбирается ко мне. Погода изумительная, два раза ходили с Борисом на Лабораторный корпус. На обед у
Читал роман «Приказано выжить» Юлиана Семёнова. Штирлиц, наконец-таки оказался с немкой в постели. В образе Штирлица я представляю себе актёра Вячеслава Тихонова. И как только автор принялся описывать постельную сцену, фантазия моя дала сбой.
После работы поехал в Щепкинское театральное училище. Там встретил Ольгу Николаевну. Поцеловал ей ручку и дал взаймы десять рублей её бывшему мужу Алексею Протасову.
Читал я самым последним, читал плохо. Голос совсем пропал. Но надо отдать должное педагогам, они вели себя скромно и даже, мне показалось, стеснялись меня. На самом деле помогали, как могли. Создавали раскрепощённую обстановку. После прочтения отрывка и стиха поинтересовались: «Где голос?». Голоса не было. Читать басню я не стал.
10 июня 1987 года, среда
Работали втроём: я, Борис и Валера Кулямин.
В основном всё рабочее время я потратил на чтение книги «Приказано выжить» Ю. Семёнова. Но пришлось и на Лабораторный корпус побегать. Звонили на работу Коля, Толя, Валерка Чекуров. Все они любят звонить на работу. Работа для них — это жизнь. А работы-то как таковой и нет.
После семнадцати часов я поехал в Щепкинское училище к Протасову Алексею за своим червонцем. По пути купил два билета на «Утиную охоту» Вампилова. Протасова ждал минут пятнадцать. Стал уже сомневаться, что дождусь. Всё-таки парень закончил ВУЗ, что ему тут делать? Может, уже дома, в другом городе, а я стою и жду его посреди внутреннего дворика. Но он не обманул, принёс деньги и благодарил. Вчера был пьян, сегодня уже выпил. Сказал, что займёт деньги, и они опять с приятелями «сообразят». Плохо ему. Глаза грустные. Видимо, нелады с работой.
Звонил Женьке, приглашал в театр, но он не может, завтра у него защита диплома. Хотел продать один билет, но подойдя к театру им. Ермоловой, понял, что это невозможно. У входа стояло человек десять и все держали билеты в руках, предлагая. «Отчего так?» — размышлял я. — «Вампилова смотреть не хотят? Режиссура плохая? Или ведущий актёр заменён?». Второй билет продавать не стал. Таким образом спектакль мне обошёлся в четыре рубля сорок копеек. Алексей Жарков в роли Зилова понравился, был бесподобен. Все актёры играли хорошо. И Татьяна Догилева. Не знаю, почему народ не шёл. На мой вкус очень хороший спектакль.
Глава 2 Шеставицкий и Васильев. У Коли в больнице
11 июня 1987 года, четверг
Смена Владимира Максимовича Бантикова. Начальство в глаза называет его Максимкой, мы с Борисом, за глаза, называем его Фантиком.
Максимыч решил сегодня продемонстрировать
Днём на работе тихо, каждый читает свою книгу. Я всё добиваю «Приказано выжить». За обедом съели Борькин суп и мои сосиски. После обеда я отправился на «Загородное». Видел Таню, она красива и чем-то взволнована.
Позвонил Женьке. Он был дома, диплом защитил, все экзамены сдал, осталось ему подписать обходной. Встретились с ним на «Курской» и поехали в кинотеатр «Буревестник», оттуда в кинотеатр «Мир» на американский фильм о природе и браконьерах. Картина пустая, но какую-то встряску, какой-то заряд бодрости мы от её просмотра получили.
После фильма шли пешком до Проспекта Маркса. На улицах безлюдно. Непривычно видеть центр столицы без суетной толпы.
Спать лёг в полночь.
12 июня 1987 года, пятница
На работу приехал к восьми часам. С утра пошёл на Лабораторный и до обеда возил всех подряд. В обеденный перерыв звонил Тане, она просила позвонить в понедельник. Сдал рубль болящему Коле на апельсины. В понедельник поедем с Ленкой в больницу его проведать. После обеда ходил на Лабораторный, но не работал. Зашёл на обратном пути к Кирееву Володьке. Поговорили с ним, он с понедельника в отпуске. Сразу после этого возили железные листы на чердак. И вся работа на этом закончилась.
Звонил Женька из пивного бара, мы договорились с ним встретиться на «Киевской». Пришёл он туда не один, а с сокурсниками, Шеставицким и Васильевым. Оба женаты, знаю их с хорошей стороны. Неслучившимся лётчикам, — они перевелись из военного училища, — захотелось выпить, сегодня они защитили диплом. Стали товароведами непродовольственных товаров.
Выпил я с ними пива. Им захотелось чего-то покрепче. Обошли магазинов десять. Не так уж и мало осталось в Москве винных магазинов. Шеставицкий и Васильев купили себе бутылку вина и пошли распивать её в подворотню. Мы с Женькой простились с ними и отправились к афише.
Новых фильмов не нашли и решили ехать по домам. Дома я, голодный, сел писать. На голодный желудок хорошо пишется. На сытый ни строки не получается. Не заметил, как прошло время. Пошёл смотреть передачу о режиссёрах. Вёл передачу Э. Рязанов. Он брал интервью у Алексея Германа, Николая Губенко, Сергея Соловьёва и других. Интересная передача. После неё смотрел два баскетбольных матча за европейскую корону. Команда СССР выиграла у испанцев, А греки у югославов. Теперь мы с греками будем выяснять кому золото, кому серебро.
13 июня 1987 года, суббота
Проснулся поздно, в двенадцать часов дня и потом ещё полчаса сидел на краю софы, ни о чём определённом не думая. После чего слушал песни Аллы Пугачевой «Две звезды» и «Не имей сто рублей». Поскакав под них, я пошёл в душ. Позавтракав, поехал в город.
На «Курской», в театральной кассе мне продали два билета на сегодняшний вечер в театр им. Вахтангова на спектакль «Кабанчик», по пьесе Виктора Розова. И на завтра, в «Ленком», на спектакль «Праздничный день».