Пианист
Шрифт:
– Что спеть?
– Ту славную песенку, которой ты научился в Мадриде в прошлом году.
Швед поискал в комнате геометрический центр, встал, напряженно выпрямившись, руки вперед, и принялся отбивать ладонями ритм, сперва тихонько, потом все сильнее и сильнее, и вдруг разразился яростным ритмом, а из глотки вырвалась песня:
Как-то в кафе «Чанитас» Пакиро сказал Фраскуэлс, как-то в кафе «Чанитас» брату сказал Пакиро: этот бык сегодня умрет в полшестого, не позже, этот бык сегодня умрет в полшестого, не позже.– Оле! – крикнула Тереса,
Ларсен улыбнулся, услыхав ее возглас, но глаза не Открыл и не перестал бешено бить в ладони.
Как только пробило пять, вышли они из кафе, как только пробило пять, вышли они из кафе, по улице шел Пакиро, знаменитый тореро.– Нет. Не так, Гуннар.
Сбитый с толку швед позволил Дориа занять его воображаемое, центральное положение на воображаемой сцепе. Дориа попытался воспроизвести ритм, который отбивал Ларсен.
– До «вышли они из кафе» очень хорошо. А потом ты слишком заспешил. Надо остановиться, поглядеть на публику, словно собираешься открыть ей нечто очень важное, очень важное. Лицо должно быть вот таким – ты требуешь внимания, – а руками подкрепляй то, что сообщаешь. «По улице шел Пакиро, знаменитый тореро». Вот смотри. По улице шел Пакииииирооооооо…зна…ме…нитый… тореро! Смотри-ка, делаешь ударение на тореро, как будто всем телом опираешься, и ногой притопываешь.
Швед снова занял свое место на сцене и повторил:
– По улице шел Пакиииироооооо…зна…ме…нитый… тореро!
– Очень хорошо. Только не надо так надрываться на слове тореро, челюсть сломаешь. А в целом неплохо.
– Я понимаю, что это странно – швед, а поет фламенко…
– Ничего странного. Тебе это странно, Альберт?
Нет, сказал Альберт, ничего странного, но, по правде говоря, его гораздо больше занимала Тереса, совсем голая мод своим черным кимоно, чем экзотические увлечения шведа, который продолжал вносить поправки Дориа в свое исполнение; и в последующие дни, вплоть до пятого числа, до грандиозного политико-спортивного праздника, Росель все яснее понимал, что Ларсен – спарринг-партнер Луиса Дориа, что он гораздо умнее, чем может предположить Дориа, и соглашается на эту роль лишь потому, что без ума от Тересы.
– Ну-ка, какой сегодня день, – сказал Дориа утром пятого июля, выйдя из комнаты вместе с Тересой, оба в неизменных черных кимоно – единственное, по словам Дориа, в чем он подражал Жану Кокто. Дориа глядел в календарь «Берр» за 1936 год.
– Не могу заснуть, пока не уверюсь, что календарь «Берр» лежит рядом на тумбочке. Невероятно полезная вещь. Вот смотри, сегодня пятое июля тысяча девятьсот тридцать шестого года, день святой Зои. Интересная святая. Посмотрим, что тут за рассуждения. «Rien n'est meilleur! Pour estimuler l'app'etit des enfants, des convalescents, des faibles, que le Sirop Foskin `a base de quinine et lactop-hosphate». [90] Никогда бы не стал тратить хинин на малых детей, хинин – вещество мифическое, литературное, а дети должны сидеть на искусственном молоке до двадцати лет. Посмотрим дальше. «Recettes culinaires, Beignets de bananes – Partager dans le sens de la longueur des bananes m^ures `a point et 'ecorch'ees…» [91]
90
«Лучшее средство! Для возбуждения аппетита у детей, выздоравливающих и слабых здоровьем, – «Сироп Фоскина», приготовленный на основе хинина и лактофосфата» (франц.).
91
«Кулинарные рецепты. Банановые оладьи: разрезать вдоль на две половинки спелый очищенный банан…» (франц.)
В одной руке Дориа держал календарь, а другую засунул под кимоно и жестами иллюстрировал то, что читал, так что Тереса запротестовала.
– Послушай…
– «Les mettre dans un plat, les saupoudrer de sucre fin et les arroser de kirsh…, [92] a потом… Тереса…
– Перестань. Перестань, сумасшедший.
Он все-таки прочитал советы охотнику, потом – про болезни картофеля,
92
«Выложить на блюдо, сверху посыпать сахарной пудрой и полить вишневой наливкой…» (франц.)
– Мальро!
– Он самый. Удивительно, что они пришли на такое мероприятие. Извините, пойду поздороваюсь.
И Дориа пошел пробираться сквозь людскую толпу, вереницу металлических посудин с педалями, тонущих в облаке пыли и звуках модной песенки Рины Кетти:
J'attendrai la nuit et le jour, j'attendrai toujours ton retour… [93]– Иди с ним, если хочешь познакомиться с Мальро, – подталкивала Тереса Роселя.
93
(франц.). – Здесь и далее перевод стихов с французского Т. Тимоновой.
– Нет, не пойду. Я его плохо знаю. То есть много слышал о нем и знаю, что он написал «Условия человеческого существования», но книгу не читал.
– Он condottiero, [94] князь нигилизма. Исповедует Шопенгауэра, но рядится в марксиста, однако в один прекрасный день его суть выйдет наружу и выяснится, что он – рыцарь пустоты и внутри у него пусто.
Ларсен произнес это со страстью. За деревьями играл маленький оркестрик, репродукторы сообщали о превратностях гонок. Дориа что-то говорил Мальро, а писатель наклонил голову, казавшуюся издали светлой оттого, что лоб был очень высок, а огромные глаза занимали почти все лицо; в ответ на очередной наскок Дориа писатель, наклонив голову и поднеся руку к подбородку, пощипывал подбородок пальцами.
94
Кондотьер (итал.).
– Послушайте, вы – испанцы?
Шестеро крепко сбитых ребят в черных беретах и красных шейных платках, растерявшиеся в этой толпе-пустыне, прибились к ним.
– Мы слышим, вы говорите по-испански. Нам сказали, что Мариано Каньардо участвует в гонках. И что здесь проходит «Тур де Франс».
Альберт был сбит с толку не меньше, чем его собеседники.
– Мариано Каньардо?
– Вы не знаете, кто такой Мариано Каньардо?
– Не знаю. А при чем тут «Тур де Франс»?
– Тогда непонятно, почему столько народу. Одни разговоры – и все?
– Выступал президент Женералитата Каталонии.
– Кто?
– Компанис.
– Как вы сказали, кто он такой?
Собеседники явно не понимали друг друга, и воцарилось молчание', пока наконец не вернулся Дориа. Каньардо? Поедет позже, почти под утро. Велогонки будут ночью. Ничего, мы подождем. У нас с собой мехи с вином и несколько килограммов наваррской колбасы, мы из Наварры, на грузовичке решили проехаться по Европе, еду захватили с собой – домашнюю наваррскую колбасу и вино из Риберы, а хлеб покупаем по дороге. Они протянули мех с вином, Дориа завладел им и, держа на расстоянии, твердой рукой направил струйку прямо себе в рот, а потом долго глотал, не закрывая рта; соотечественники захлопали в ладоши его умению, и он ловко оборвал струйку, не уронив ни капли на землю. Потом наваррцы удалились, распевая во всю глотку «Вино Асунсьон продает, никто его в рот не берет», люди глядели им вслед с симпатией, и кто-то даже крикнул «Да здравствует Испания!», а Дориа сказал друзьям, что Каньардо, скорее всего, в Гарше вообще нет.