Сделка
Шрифт:
Фильм ругали за эротику, хотя, если глядеть на него нынешними глазами — он непорочно чист. И снова проблема, снова вынос на суд кинозрителей животрепещущей проблемы морали и свободы личности.
1957 год — «Лицо в толпе», сценарий Бада Шульберга — еще один мотив, не освещенный дотоле никем. Еще одна проблема сытой и пахнущей жвачкой Америки — управлять безголовым большинством потребителей может и простой человек «от сохи», надо только быть посмелее и понахальнее, надо быть яростным в желании выделиться, и тогда «лицо в толпе» засветится узнаваемостью кинозвезды.
После этого фильма у Казана начались серьезные проблемы и со студиями, и с прокатом. Казан стал
«Дикая река», 1960 год, рассказывала историю пожилой женщины, не желающей отдавать свою землю у реки под строительство электростанции. Мелодрама, насыщенная вянувшим мастерством, — так охарактеризовали фильм. На следующий год Казан выпускает еще один фильм, в котором дебютирует Уоррен Битти и продолжает кинокарьеру Натали Вуд, — «Блеск в траве». Как отмечал один из самых умных и едких критиков того времени Эндрью Саррис: «Ярость Казана всегда кажется более дикой, чем сбалансированной, более манерной, чем осмысленной. Истерия — даже в паузах и молчании, а тонкая линия между страстью и невротическими припадками всегда сходит на нет!»
Казан же, затюканный прессой и телевидением, начал делать странные заявления, окончательно бросил театр, сказав, что разочаровался в нем, и занялся литературной деятельностью. Волна энергии, побуждавшая его к творчеству, казалось, сходила на нет. Он стал усиленно вспоминать свою жизнь.
В романе «Америка, Америка», 1963 год. Казан рассказал историю появления в США своего дяди (о нем есть горькие страницы и в «Сделке»), еще молодого человека, полного сил и желаний пробиться в страну «мечты» и «неограниченных возможностей». Но сюжет был перенасыщен философскими пассажами, уводами в сторону, воспоминаниями и, в итоге, остался «кашей». Фильм, снятый по роману, так и не стал событием, он был неясен и раздражал.
Все его дальнейшие фильмы не сыграли большой роли в его судьбе.
Фильм Казана «Последний магнат», по неоконченному роману Фицджеральда и сценарию Гарольда Пинтера, тоже был неудачен. В нем сыграл, тогда еще молодой, Роберт де Ниро. Сам фильм как бы выдавал усталость Казана в режиссуре, да и в жизни в целом.
Роман «Сделка» вышел в 1967 году. Он мгновенно стал бестселлером и держался на первом месте по продажам в течение тридцати недель. Казан не замедлил воспользоваться успехом книги и в 1968 году поставил фильм по роману, взяв на главные роли Кирка Дугласа и Фэй Данауэй. Но фильм, увы, явно проиграл книге и ныне считается худшим из всех его картин. Критика писала: «…Казан, вероятно, убежден, что люди не услышат, пока на них не закричат, и, поскольку он хочет быть услышанным, то кричит. Он путает надрыв голоса с собственно тем, что произносится».
Сюжет романа можно передать буквально несколькими фразами: жил человек, была у него семья, он встретил другую женщину, полюбил ее, бросил свою семью и стал жить с ней. Вот, собственно, и все. Но за этими несколькими фразами — драма человека, только к поздней зрелости осознавшего, на что он потратил свою жизнь и стоит ли ее, такую, продолжать дальше. Интрига книги лежит не в хитросплетениях событий и замысловатости сюжета, а в попытке человека «приподнять себя над суетой» и непредвзято и критично взглянуть на окружающий мир. Вопросы, поднимаемые книгой, так и остаются без ответа: было бы наивно полагать, что на такие сложные вопросы можно найти простые ответы — любой ответ неверен, любой — субъективен, и шаги главного героя тоже спорны, как и всё, что делается в этом мире. Но роман интересен другим:
Книги и фильмы Элиа Казана:
AMERICA, AMERICA, «АМЕРИКА, АМЕРИКА», 1962;
THE ARRANGEMENT, «СДЕЛКА», 1967;
THE ASSASSINS, «УБИЙЦЫ», 1972;
THE UNDERSTUDY, «ЗАПАСНОЙ АКТЕР», 1974;
ACTS OF LOVE, «СИЛЫ ЛЮБВИ», 1978;
THE ANATOLIAN, «АНАТОЛИЕЦ», 1983;
A LIFE, «ЖИЗНЬ», 1988;
AN AMERICAN ODYSSEY, «АМЕРИКАНСКАЯ ОДИССЕЯ», 1989.
THE PEOPLE OF THE CUMBERLANDS, «ЛЮДИ КАМБЕРЛЕНДА», 1937 (режиссер, продюсер, автор сценария);
IT’S UP ТО YOU, «КАК ХОЧЕШЬ», 1941;
A TREE GROWS IN BROOKLYN, «ДЕРЕВО РАСТЕТ В БРУКЛИНЕ», 1945 (по роману Барри Смита);
THE SEA OF GRASS, «МОРЕ ТРАВЫ», 1947 — по роману Конрада Рихтера, в главных ролях Спенсер Трэйси и Кэтрин Хёпберн;
BOOMERANG, «БУМЕРАНГ», 1947;
GENTLEMAN’S AGREEMENT, «ДЖЕНТЛЬМЕНСКОЕ СОГЛАШЕНИЕ», 1947 — по роману Лауры Хобсон, в главных ролях Грегори Пек, Дороти МакГуайер, Джон Гарфилд, премия Оскар;
PINKY, «РОЗОВЫЕ», 1949;
PANIC IN THE STREETS, «ПАНИКА НА УЛИЦАХ», 1950;
A STREETCAR NAMED DESIRE, «ТРАМВАЙ „ЖЕЛАНИЕ“», 1951 — по пьесе Теннесси Уильямса, в главных ролях Марлон Брандо, Вивьен Ли;
VIVA ZAPATA! «ДА ЗДРАВСТВУЕТ САПАТА!», 1952 — сценарий Джона Стейнбека, в главных ролях Марлон Брандо, Энтони Куин;
MAN ON A TIGHTROPE, «АКРОБАТ», 1953 — сценарий Роберта Шервуда;
ON THE WATERFRONT, «В ДОКАХ», 1954 — в главных ролях Марлон Брандо, Род Штайгер, премия Оскар;
EAST OF EDEN, «К ВОСТОКУ ОТ ЭДЕМА», 1955 — по роману Джона Стейнбека, в главной роли Джеймс Дин;
BABY DOLL, «КУКОЛКА», 1956 — по пьесе Теннесси Уильямса;
A FACE IN THE CROWD, «ЛИЦО В ТОЛПЕ», 1957 — сценарий Бада Шульберга;
WILD RIVER, «ДИКАЯ РЕКА», 1960;
SPLENDOR IN THE GRASS, «БЛЕСК В ТРАВЕ», 1961 — в главных ролях Натали Вуд, Уоррен Битти;
AMERICA, AMERICA, 1963 (по собственному роману) — премия Оскар;
THE ARRANGEMENT, «СДЕЛКА», 1969 (по собственному роману) — в главных ролях Кирк Дуглас, Фэй Данауэй;
THE VISITORS, «ПОСЕТИТЕЛИ», 1972;
THE LAST TYCOON, «ПОСЛЕДНИЙ МАГНАТ», 1976 — сценарий Гарольда Пинтера, по роману Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, в главных ролях Роберт де Ниро, Роберт Митчем, Тони Кёртис, Джек Николсон.
Глава первая
Так до конца и не ясно, почему я попал в автомобильную аварию.
Я думал о ней и так и эдак, перебирал в памяти все, что со мной произошло до этого, — ведь именно в прошлом должен был лежать ключ к разгадке случившегося, — но не находил объяснений. Да и годы многое стерли из памяти.