Театр мертвецов

Март Михаил

— Но разве все любовники должны убивать своих женщин?

— Вообще-то, Фартышева была кошмарной стервой, хотя и талантливой актрисой.

Девушка подала на стол чай и блинчики.

— У меня складывается впечатление, что ты о театре знаешь не меньше, чем сами артисты.

— Конечно, я встречаюсь с Димой Кутеповым. Он артист этого театра, и билеты он нам доставал. Пятый ряд партера считается служебным, билеты в кассах на эти места не продаются. Да и вообще, театр «Триумф» один из самых модных в Москве. На «Тройной капкан» уже все билеты проданы на месяц вперед.

— Как

же они его играть будут?

— Вместо Фартышевой на роль возьмут Галину Леско. Вы понимаете, у режиссера Грановского играет во всех спектаклях только дюжина актеров. Свои примадонны. Зритель их знает и привык к ним. В труппе двадцать шесть человек. Половина молодежь, но они ничего не делают. Им хороших ролей не видать еще очень много лет. Они ублажают детей на утренниках в школьные каникулы и на елках. А на сцене изображают живую декорацию. Массовка, одним словом.

— Понятно. В этом спектакле занято шесть человек и еще шесть есть на замену. Ну а твой кавалер к какой категории относится?

— Массовочный вариант. Ему двадцать семь лет, и он в театре четыре года. Занят во всех утренниках, по три-четыре роли в каждом. Он тебе и зайчик, и лис, и пенек, и живой дремучий лес. В «Клеопатре». У него есть пять слов. Он играет посыльного Цезаря и семь раз выходит в толпе. Талант засыхает на корню. Ничего с этим не поделаешь, такая обстановка во всех театрах. Но здесь хоть платят прилично. Вот ребята и держатся за свои места двумя руками. А ведущие актеры и вовсе деньги лопатой гребут.

— А я постоянно слышу о том, что артисты бедствуют, едва концы с концами сводят.

— В государственных театрах так и происходит, но «Триумф» — совсем другое дело. Разумеется, на билетах много не заработаешь, несмотря на дикие для нас, обывателей, цены. Тут главную роль играют спонсоры. А главным меценатом театра является один из крупнейших олигархов Григорий Грановский. О нем все все знают. Уникальный аферист нашего времени, современный Остап Бендер. Боюсь, нет человека, который способен сосчитать его деньги. Так вот, Григорий Грановский является родным братом главного режиссера и владельца театра Антона Грановского. Антон, конечно, талантливый режиссер, но не настолько, чтобы руководить одним из лучших театров столицы. Григорий вызволил его с дальней периферии, кажется из Арзамаса. Купил ему здание в Старосадском переулке и провел в нем полную реконструкцию. Так появился театр «Триумф».

Туда для постановок приглашались лучшие режиссеры, переманивались хорошие артисты, проводилась шумная рекламная кампания. Туда собирается весь столичный бомонд на бесконечные вечеринки и презентации. Пять дней в неделю идут спектакли, два раза в неделю там проводятся всякие мероприятия и даже приглашаются парижские кутерье со своими последними коллекциями мод. Театр превратился в центр развлечения высшего света. Однако и о простых смертных не забывают. Жаль, мы не досидели до антракта. Вы бы посмотрели на буфет! Полное изобилие по смешным ценам, а все напитки бесплатные. Также устраиваются бесплатные спектакли для пенсионеров и инвалидов, которые, как и детишки, уносят подарки с елки. Им выдается сухой паек, но лишь раз в месяц.

Это ли не реклама? Какой театр может себе позволить такое? Вот одна из причин громкой популярности «Триумфа». И ни для кого не секрет, кто стоит за всем этим. Меценат Грановский прославляет себя и своего брата.

— Любопытные подробности. Разумеется, скандалы с убийством им ни к чему.

— Уверяю вас, дядя Саша, ни одна газета не будет писать об этом убийстве. Дело тихо замнут. Но вот о чем я подумала. У такого театра должны быть враги и недоброжелатели, завистники, а может, и личные враги братьев Грановских, особенно старшего — Григория. Я сидела тут и думала, пока вас ждала. Вряд ли такое убийство может быть связано с закулисными дрязгами актеров. Кому-то очень хотелось выставить убийство напоказ, для тысячной аудитории.

— Твоя версия меня больше устраивает, чем та, что предложил следователь.

— Так у него наверняка опыта меньше. Я с семи лет в делах своего папочки копаюсь.

— И то верно. В твоей идее есть очень ценная изюминка.

— Какая? — воодушевилась Наташа.

— Не имело значения, в кого попадет пуля. Важен не человек, а труп на сцене. Убийство на глазах публики — вот конечный результат, а не смерть конкретной личности. В этом случае шансы стрелка увеличиваются вдвое. Не попал в одного, попал в другого.

— А если промазал? — с напряжением спросила девушка.

— Вот это меня и смущает. Делать ставку на случайность — не очень-то резонно.

— Так-так, минуточку… — Наташа встала коленями на табурет и уперлась локтями в стол. — Ведь тот, кто задумал устроить скандал, никуда не торопился. Не сегодня, так завтра, какие проблемы!

— Вот это уже версия! Ты умница, Натали! Давай представим себе на минуту, что в течение всех пяти спектаклей, сыгранных на публике, револьвер был заряжен настоящими патронами. Четыре раза он промахнулся, а в пятый раз попал.

— Но как это проверить?

— Проверить просто. Пули не улетали в небо, они могли попасть только в стену, а значит, мы их найдем, либо следы от пуль. И все же потирать руки еще рано. Мы нашли, нащупали более или менее реальный вариант. Но версию о соучастии кого-то из актеров в преступлении отбрасывать рано. Артисты — люди особой породы, их очень трудно поймать на лжи.

— Они на сцене лгут, а в жизни…

— Иногда грань жизни и сцены стирается в их представлении. Я сегодня познакомился с некоторыми из них и поймал себя на мысли, что ни одному из собеседников не могу дать даже поверхностную характеристику. У них загримированные души.

— Что вы! Артисты очень ранимый народ. Я могу судить по своему Димке.

— Может быть, но только не в тот момент, когда они защищаются. Тут они надевают на себя непробиваемый панцирь, создают новый образ.

— У меня родилась новая идея. Вам надо пойти на похороны Светланы Фартышевой. Там соберется вся труппа театра, а Димка даст вам характеристику на каждого. Он трется с ними в театре пятый год, они все там знают друг друга как облупленные. А потом вам следует пересмотреть весь репертуар и сравнить их характеристики с теми, кого и как они играют на сцене.