Урна

Белый Андрей

Январь 1909

Москва

Э. К. МЕТНЕРУ

(Письмо)

Старинный друг, моя судьбина —Сгореть

на медленном огне…На стогнах шумного БерлинаТы вспомни, вспомни обо мне.Любимый друг, прости молчанье —Мне нечего писать: одноВ душе моей воспоминанье(Волнует и пьянит оно) —Тяжелое воспоминанье…Не спрашивай меня… Молчанье!..О, если б…… Помню наши встречиЯ ясным, красным вечерком,И нескончаемые речиО несказанно дорогом.Бывало, церковь золотитсяВ окне над старою Москвой.И первая в окне ложится,Кружась над мерзлой мостовой,Снежинок кружевная стая…Уединённый кабинет,И Гете на стене портрет…О,

где ты, юность золотая?Над цепью газовых огнейПурга уныло песнь заводит…К нам Алексей Сергеич входит.Лукаво глядя из пенснэ,И улыбается закату…Будя в душе напев родной.Твой брат С-mol'ную сонатуНаигрывает за стеной…Последние аккорды кодыПрольются, оборвутся вдруг…О, если б нам в былые годы!Перенестись, старинный друг!Еще немного — помелькаетПред нами жизнь: и отлетит —Не сокрушайся: воскресаетВсё то, что память сохранит.Дорога от невзгод к невзгодамНачертана судьбой самой…Год минул девятьсот восьмой:Ну, с девятьсот девятым годом!..

Январь 1909

Москва