Вариация
Шрифт:
Воткнуть иглу. Сделать стежок. Вытянуть. Воткнуть. Стежок. Вытянуть.
В наушниках играла «Жизель» Адольфа Адана. Знакомая музыка заглушала мысли обо всем, кроме предстоящего выступления. Вчера вечером во время вариации первого акта я на секунду запоздала с диагональными прыжками. Это не должно повториться. Я не задумываясь пришивала к пуантам низ трико — руки все помнили. Я готовилась к премьере.
На моем месте должна быть Лина. Она идеально подходила для этой роли. Все три месяца репетиций мама не забывала мне об этом напоминать.
Воткнуть. Стежок. Вытянуть. Я будто
К черту больную лодыжку! Сегодня вечером все пройдет безупречно.
Мама собиралась прийти. Из всего выступления она запомнит только недочеты. Рука задрожала, и, проткнув ткань, я уколола кончик пальца. Я выругалась, машинально сунула палец в рот, затем проверила, не осталось ли ранки. К счастью, кожу не повредила, только чуть-чуть задела.
Вся моя жизнь готовила меня к этому моменту. Каждый час у станка, каждый сломанный ноготь и каждый сломанный палец на ноге, каждый месяц реабилитации после травмы… даже тендинит [1] , от которого я уже и не думала излечиться. Ради роли Жизели на этой сцене в балетной труппе «Метрополитена» [2] я пожертвовала своим телом, временем, психическим здоровьем и хоть каким-то подобием нормальных отношений с матерью, одобрения которой я так отчаянно хотела добиться сегодня вечером.
1
Тендинит — воспаление сухожилий, часто встречается у профессиональных танцоров и артистов балета. — Здесь и далее примеч. перев.
2
Балетная труппа «Метрополитен-опера» — один из ведущих балетных коллективов США, основанный в составе знаменитого оперного театра в Нью-Йорке. Репертуар труппы включает классические балеты в рамках оперных спектаклей, самостоятельные балетные постановки и современные хореографические композиции.
Я пожертвовала им. Боль привычно запульсировала в такт сердцебиению, и это было гораздо мучительнее, чем укол иголки. А может, он пожертвовал мной? Рука замерла.
— Ты как?
Музыка заглушила вопрос Евы, поэтому я вытащила наушник и оглянулась. Сестра устроилась на единственном стуле в моей гримерной. Она отвела от губ карандаш, которым красилась, и в зеркале туалетного столика я перехватила взгляд ее проницательных карих глаз.
— Алли? — Она приподняла накрашенную бровь.
Пожалуй, Ева была самой миловидной из нас: круглое личико, изящные черты и выразительные глаза, способные изображать невинность с поразительным правдоподобием. Но она же быстрее всех сестер Руссо наносила удар, когда ее ранили… или просто случайно задевали.
Неудивительно, что из всех нас Ева сильнее всего походила на маму с ее привычкой бить первой.
— Все в порядке, — ответила я, изобразив безупречную улыбку.
Сейчас ни в коем случае нельзя зацикливаться на маме. Не то сердцебиение участится, дыхание собьется, а горло сдавит, как…
Проклятье! Запрокинув голову, я сглотнула нараставший в горле комок.
Вот как сейчас. Я вдохнула через нос и выдохнула через рот, чтобы избавиться от комка в горле и подавить волну тошноты, подступавшую перед каждым
Глаза Евы в отражении слегка сузились.
— Что-то я тебе не верю.
Не хватало еще, чтобы она переживала из-за меня! Только не сегодня, когда она впервые выступает в кордебалете. Сестры, танцующие в одной труппе, в США не редкость: я знала минимум четыре таких балетных семьи. Но мы определенно были единственными сестрами в балетной труппе «Метрополитена».
Только нас должно было быть трое.
— Тебе не о чем волноваться.
Я снова занялась пуантами, оставив левый наушник рядом на мягком сером покрывале. В правом ухе оркестр заиграл вариацию. Воткнуть. Вытянуть. Сосредоточившись на движениях иглы и нитки, я прокручивала в голове хореографию вариации, одной из самых моих любимых. Впрочем, исполнять ее все равно тяжело, как бы я ее ни любила.
Вот. Вчера на генеральной репетиции на этой ноте адреналин перестал заглушать боль в лодыжке. Я замешкалась и сбилась с ритма. Да, я требовала от себя слишком многого, но ведь для роли так и нужно.
— Как твое сухожилие? — спросила Ева, словно прочитав мои мысли.
— Нормально.
Услышав любой другой ответ, Ева в ту же секунду побежала бы к Василию, руководствуясь сестринской заботой.
— Врушка, — пробормотала она, все более нервно роясь в косметичке. — Да где же она?
Вытянуть. Музыка в наушнике звучала единым целым с мягким постукиванием по столешнице кисточек для макияжа, шорохом, который издавали мои спортивные штаны при малейшей смене позы, жужжанием обогревателя, который защищал от поздней январской стужи, прочно обосновавшейся за кулисами «Метрополитен-опера».
— Куда подевалась моя счастливая помада? — негодовала Ева, повысив голос до небес.
— Посмотри у меня в сумке.
— Ты же не красишься такой! — Она чуть не сорвалась на визг.
— Нет, но ты-то красишься, — сказала я, оглянувшись. — А я тебя люблю.
Ее плечи поникли.
— И ты знала, что я потеряю свою.
Она выпустила из рук косметичку и с улыбкой потянулась к моей.
— И я знала, что ты потеряешь свою, — кивнула я.
— Спасибо, — выдохнула она с явным облегчением.
Лейси тихонько постучала по дверному косяку, сжимая в руках любимую папку. Я вытащила второй наушник, и музыка затихла.
— До выхода на сцену полчаса, — проинформировала она нас. — Да, и ваша сестра…
— Уже тут, — перебила ее Энн, заглядывая в гримерку с широкой непринужденной улыбкой.
Эта черта досталась ей от отца вместе с карими глазами и золотисто-каштановыми кудрями, которые Энн уложила в сложную прическу. Мы же с Евой скорее пошли в маму — наши волосы были темнее самого крепкого эспрессо. У Евы они всегда были прямыми, но вот чтобы приручить мои кудри нужен был мешок косметических средств и регулярный салонный уход. А локоны Энн всегда выглядели безупречно даже без особых усилий.
Я тут же расслабилась и улыбнулась, как она. В нашей семье, где характер каждого напоминал бурный океан, Энн была скорее пальмой: во время урагана ее шатало, но ничто не могло сломить.
— Энн!
Ева вскочила и бросилась обнимать старшую сестру.
— Ого! — рассмеялась Энн и заключила Еву в объятия. В ярком свете ламп сверкнули бриллианты на ее обручальном кольце.
— Спасибо тебе, Лейси. Дальше мы сами, — сказала я.
Помощница режиссера кивнула в ответ и убежала.