Босс
Шрифт:
Затянулся ты «Джеральдо» — нет и не было проблем.
— Святый Боже! Херб! Что я тебе плохого сделал? Почему ты подвергаешь меня таким мучениям?
— Тебе не нравится? И мне не нравится. Слушателям тоже не понравится. Но суть они запомнят! «Джеральдо сигарилья» — лучшие! Они это накрепко запомнят. Стимулирование сбыта раздражением, Джек!
— Разд… Ты свихнулся? Вызывать огонь на себя? Раздражать потенциальных покупателей?
Херб заулыбался.
— Братьям Леви это нравится. Они ухватили идею. Эти идиотские куплеты, возможно, и разозлят потенциальных
— Шести… Ну… как ты называешь это дерьмо? То, что они поют. Как ты их называешь?
Херб пожал плечами:
— Рекламные куплеты. Или, скажем, музыкальное послание. И вообще, почему бы не найти сладкоголосого диктора, который речитативом…
— Хорошо, хорошо! Ты заключил с парнями договор?
— Пятьдесят долларов в неделю.
— Годится.
— На каждого.
— На каждого?
— Они будут петь для нас рекламные куплеты. Песни. Все что угодно. Не только в «Джеральдо сигарилья шоу».
— И как они себя называют?
— «Братья Бронсон».
— О Боже! — простонал Джек. — С этого момента они… «Гармония»… «Ритмика»… «Веселые ребята»… Да, это подойдет. «Веселые ребята». Вы согласны?
«Братья Бронсон» важно кивнули.
— Хорошо. А «хм-м-м-м» оставьте, в начале и в конце. Если уж мы хотим, чтобы нас запомнили, сделаем для этого все, что в наших силах.
За шесть недель до родов живот Кимберли все-таки вырос, и стало заметно, что она беременна. Теперь ее мать гораздо чаще приезжала к ним и проводила с дочерью больше времени. Они нашли няню, английскую девушку из Ламбета. Звали ее Сесили Камден. Она въехала в комнатку, которую Лиры приготовили для нее на третьем этаже.
В доме, к сожалению, была лишь одна ванная, на втором этаже, плюс туалет и раковина в чулане, примыкающем к кухне. Сесили пользовалась чуланом, за исключением тех случаев, когда хотела помыться: другого места, кроме ванной на втором этаже, не было. Она не прожила в доме и недели, когда Джек случайно вошел в ванную и увидел Сесили. Она улыбнулась, схватила полотенце, чтобы прикрыться, но не закричала. Джек извинился и попятился из ванной, однако без особой спешки.
— На этой неделе мне надо поехать в Нью-Йорк, — в тот же вечер сообщил он Кимберли за обедом. — Если бы не близкие роды, я бы взял тебя с собой.
— По какому поводу?
— Ты же знаешь, что Херб у нас человек увлекающийся. Последняя его находка — водевильный комик, который играет в «Причудах графа Кэрролла». Херб полагает, что мы должны уговорить этого парня переехать в Бостон и делать нам еженедельную передачу, полчаса его шуток и хохм. Стоит он недешево, и я не могу подписать с ним договор, не посмотрев, действительно ли он так хорош.
Кимберли пожала плечами.
— У тебя уже есть «Острословы». И зачем ему бросать «Причуды» ради работы на бостонской радиостанции?
— Конечно, выходить на сцену куда престижнее, чем сидеть у микрофона. Но работа эта непостоянная. Этого парня кормит водевиль, но кино и радио роют водевилю могилу. Как и многие артисты этого жанра, он поглядывает на радио.
— Ты думаешь, тебе стоит тратить время на поездку в Нью-Йорк
— Я обещал Хербу, что поеду.
— И как зовут этого комика?
— Джек Бенни. [18]
18
Бенни Джек (1894-1977). Комический актер, с 1932г. — звезда радио (любимая передача семьи Джозефа Кеннеди). В 1950 г . перенес свое шоу на телевидение, и в течение 15 лет оно оставалось в числе самых популярных телепрограмм
Кимберли настояла на том, чтобы Джек взял с собой фрак и цилиндр и в них пошел в театр. Поскольку в Нью-Йорк она не поехала, на спектакль Джек отправился в темно-сером двубортном костюме.
Он пошел в театр вместе с Хербом, который забронировал два места в первых рядах.
Бенни был ведущим комиком. Участвовал в нескольких скетчах, исполнил сольный номер.
— Херб, я не нахожу в нем ничего смешного, — прошептал Джек, когда по окончании спектакля они шли к выходу из зала.
— Я не согласен с тобой, Джек. Думаю, второго такого комика просто нет.
— Нельзя ли отменить этот обед?
— Не знаю, как это сделать. Мы же договорились.
Сорок пять минут спустя они сидели за одним столиком с Джеком Бенни в «Сторк-клаб».
Бенни только-только исполнилось тридцать шесть лет. Джек не мог не отметить его открытое, располагающее к себе лицо, особую манеру, в которой Бенни преподносил свои гэги. Не мог он понять только одного: что в этом смешного?
— Два Джека за одним столом, — отметил Херб. — Как бы не возникло путаницы при разговоре.
— Можете звать меня Бен, — разрешил проблему Джек Бенни. — Мое настоящее имя Бенджамин Кубельский.
«Сторк-клаб», «тихий» бар, принадлежал Шерману Биллингсли, бывшему заключенному, который отсидел срок в оклахомской тюрьме, прежде чем перебраться в Нью-Йорк и стать бутлегером. Он знал Джека Бенни и подошел к их столику, чтобы поздороваться с ним и его друзьями.
— Рад снова видеть тебя, Джек, — широко улыбнулся Биллингсли. — И вас, мистер Лир, мистер Моррилл. — Он кивнул на бутылку «Джонни Уокера», стоящую на столе. — За счет заведения, господа.
— Спасибо, тебе, Шерм, — поблагодарил его Джек Бенни. — Кто у тебя сегодня из знаменитостей?
— Возможно, вас заинтересует вон тот джентльмен. — Биллингсли мотнул головой в сторону столика, за которым высокий, представительный мужчина курил сигарету и о чем-то оживленно беседовал с миниатюрной девушкой.
— Кто это? — спросил Бенни.
— Генерал Дуглас Макартур [19] , начальник штаба сухопутных войск. Девушка — его любовница. Филиппинка.
Джек Бенни пожал плечами. Судя по всему, генерал Макартур его не заинтересовал.
19
Макартур Дуглас (1889-1964), потомственный военный, в 1941 — 1945 гг. — верховный главнокомандующий союзными войсками сначала в юго-восточной части, а с января 1945 г . — на всем Тихом океане. Подписал за США акт капитуляции Японии на борту линкора «Миссури».