Дневник
Шрифт:
* Имманентная несправедливость.
* Есть друзья, которые опасаются нас, будто верят, что мы знаем глубину их души.
* Перечитываю свои заметки. Моя жизнь не могла быть сложнее, что бы я ни совершил. Если бы даже написал еще что-то, — что далось бы нелегко, — ничего бы к моему творчеству не прибавилось. Мое творчество!
Есть имена, которые уже ничего мне не говорят. Не могу вспомнить лица тех, кто ушел из моей жизни.
Если бы я начинал жизнь сызнова, я пожелал бы себе такой же. Только я смотрел бы лучше. У меня плохое зрение,
Может быть, все-таки еще попробовать работать регулярно, ежедневно, как ученик, которому хочется быть первым по словесности. Не для денег, не для славы, но чтобы оставить после себя маленькую книжку, страницу, несколько фраз. Ибо я все еще не успокоился.
*…Мы краснеем до корней наших седеющих или уже выпавших волос при мысли о тех гнусных желаниях, которые мучили нас в свое время, — даже воспоминания иной раз вызывают тошноту.
Не особенно рассчитывайте на общество в смысле реформ: постарайтесь реформировать сами себя.
Но, скажете вы мне, значит, мы становимся святыми.
Не бойтесь! Я даю вам в общих чертах туманную, невыполнимую программу. Вы навсегда останетесь собой, но только в меньшей степени. Недостатки можно смягчить: их не искореняют, но даже небольшой прогресс, — которого вы добьетесь не без труда, — озарит вашу жизнь. Вы будете жить с веселой душой.
Такой-то говорит: «Я признаю только разум», — а сам только что не дурак.
Не держитесь слишком усердно за ваши недостатки под тем предлогом, что совершенство — не от мира сего.
15 марта.«Арлезианка». Старо, словно какая-нибудь драма Деннери. Ох, этот старик пастух! И это называется украсить жизнь! Но настоящий пастух прекраснее этого.
17 марта.Изобретатель, создавший любезный барометр, стрелки которого показывают хорошую погоду, даже когда погода плохая.
19 марта.Пьеса хороша, когда захватывает зрителя вопреки репликам, и превосходна, когда действующие лица говорят те слова, которых от них ждут.
* Птица, которая видит воздушный шар, быть может, говорит себе: «Хотела бы я летать, как он, без крыльев». Это и есть прогресс.
* Правда на нашем земном шаре в таком же отношении ко лжи, как булавочная головка к самому земному шару.
20 марта.Сельскохозяйственная выставка. Голубь, вылетевший из клетки, порхает под стропилами: ему очень хотелось бы вернуться в клетку…
Чучело совы. Юный натуралист дергает за ниточку: сова вращает головой, глазами, взмахивает крыльями. Живая, она проделывала все это гораздо лучше.
Прекрасно выделанные шкурки кроликов. Другие кролики сидят рядом и ждут очереди.
21 марта.У меня лоб, как у больного водянкой, и мои мысли каждую минуту захлебываются в воде. Потом всплывают, как утопленницы.
22 марта.Бог будет нам то и дело напоминать: «Я взял вас на небо не для того, чтобы вы тут развлекались».
* Остряку:
— Простите, мосье,
* Фраза, которую приходится перечитывать дважды, не потому, что она полна глубокого смысла, а потому, что недостаточно ясна.
26 марта.Гитри в своем огромном и холодном автомобиле. Так как он сказал мне, что в театре я совершаю подвиги, я ответил:
— Можете мне этого дважды не повторять.
И я ему открываю не без внутренней дрожи свой план — написать пьесу в трех действиях о Филиппе. Он тут же предлагает мне поработать с Лебрейлем. Я не излагаю подробно сюжет, боюсь, что получится недостаточно ясно.
— В сущности, — говорю я, — у меня богатое воображение. Но я вечно его подавляю.
— Знаю, — отвечает он. — Вы решили сочетать совершенство и правду, но все равно воображение к вам вернется.
* Я становлюсь все более скромным, но все более горжусь своею скромностью.
* Священник в рясе, а нижнее белье, как у кокотки.
28 марта.Театр. Триумфы, почет, успехи, провалы — все это создает известность, и за всем этим стоит некий господин, о котором начинают говорить. И в сущности, наших театральных деятелей интересует только это, да еще деньги.
4 апреля. «Независимые художники» [106] . Вот где я скучал, как, пожалуй, нигде на свете. После «пуантилизма» [107] — «пьердетаизм», и вот несколько молодых художников прилагают все усилия, чтобы вызвать у нас тошноту. Убийственно тоскливо, как любое собрание стихов и прозы, изданное автором за свой счет. В этот салон вход свободный.
Детская головка, ясная по линиям и краскам, кисти Патерна Беришона, на фоне всех этих полотен кажется чуть ли не шедевром.
106
«Общество независимых художников» было основано в 1884 г. в Париже в ответ на очередную попытку жюри Салона не пропустить в Салон все то, что представлялось неприемлемым с академической точки зрения.
107
«Пуантилизм» (от французского глагола pointiller — рисовать точками) — течение во французском искусстве, связанное с импрессионизмом.
* Иметь успех в театре без прессы, без друзей и врагов, без премьер и генеральных репетиций — вот она, мечта.
6 апреля.Жизнь и театр, отделенные друг от друга занавесом.
7 апреля.Когда эти водевилисты решают что-нибудь написать, им недоступен даже юмор старого генерала в отставке.
* Туманная, но впечатляющая авторитетность портного, объясняющего, почему костюм, который вам ужасно не идет, вам ужасно идет.
14 апреля.Весна. Желтые дороги, украшенные белыми букетами.