Филька

Меньков Никита

***

Вместе с товарищами и учителями, в сопровождении отца и дяди Лукьяна Филька ходил на первомайские и октябрьские демонстрации.

На Красной площади сначала проходил военный парад: шли солдаты, офицеры, ехали танки; в небе проносились самолёты - бомбардировщики и истребители, проплывал дирижабль. Затем площадь заполнялась толпами народа, все шли колоннами, несли портреты, знамёна, цветы, воздушные шары. Филька и его товарищи были все нарядные - в пионерской форме, с красными галстуками. Они с трепетом разглядывали членов Политбюро - Сталина, Калинина, Молотова, Ворошилова и других, приветствовали каждого из них криком "Ура!",

и у Фили от волнения щемило в груди.

Потом ребята отправлялись гулять по улицам города, и всюду были весёлые лица людей, флаги и плакаты; по радиорупорам на крышах передавали празничные песни. А вечером весь город был в огнях, в иллюминациях; люди смеялись, пели песни. На улице Горького в витринах вывесили проекты будущих зданий Москвы, и мальчишки подолгу не отходили от них, любовались, обсуждали; в те минуты радость переполняла сердце Фили, и ему хотелось обнять всех товарищей сразу. И особенно сильно хотелось жить.

7. Заветная мечта

По свидетельствам Марии Фёдоровны, всего в школьные годы Филя прочёл около трёхсот художественных и научных книг, не считая учебников.

Любимые книги Филя читал в свободное от учёбы и прочих дел время, которого оставалось совсем мало, но, бывало, успевал прочитать книгу за неделю, если она была не очень большая. По ночам он наведывался в отцовскую библиотеку, а наутро мать заставала его спящим сидя на диване или в кресле, в обнимку с книгой.

Филька прочитал большинство произведений русских классиков - А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, М.Ю. Лермонтова, Л.Н. Толстого и других - те, что были в школьной программе; освоил некоторые зарубежные произведения. Ему нравились романы Ремарка "На Западном фронте без перемен" и "Три товарища", причём последнее он читал в оригинале - на немецком языке. Он очень любил приключенческие книги - произведения Дж. Свифта о Гулливере, "Робинзона Крузо" Д. Дефо, "Остров сокровищ" Р.Л. Стивенсона, повести М. Твена о Томе Сойере и Гекльберри Финне. Но самым любимым его иностранным автором был Жюль Верн, произведения которого он читал запоем. Среди современных произведений ему полюбились "Как закалялась сталь" Н.А. Островского и "Поднятая целина" М.А. Шолохова. К девятому классу он добрался до фундаментальных трудов историков - начал осваивать "Историю" Геродота, "Историю государства Российского" Н.М. Карамзина, стал читать роман-эпопею о Рюриковичах, который очень давно написал его отец.

В дневнике Филька делился своим восторгом от книг княгини Людмилы Шаховской, взятых в библиотеке отца - то были романы о жизни древних греков, римлян, галлов, карфагенян и других народов.

***

С Валькой Смирновым они познакомились давно - ещё когда только переехали в Дом на набережной. Его отец был партийным деятелем, мать работала преподавателем в вузе.

Валька стал закадычным другом потому, что с ним можно было не просто вести себя естественно - можно было подурачиться, сказать какую-нибудь глупость, и он не будет смотреть на тебя как на дурака; Валька был своим человеком. С ним были связаны и самые радостные, и самые тревожные воспоминания из отроческих лет. Он увлекался литературой, в школе был редактором стенгазеты, писал стихи и рассказы. Смуглый, в очках, с задумчивым и одновременно неловким выражением лица, он виделся другу чудаковатым, да и себя Филька считал таким же.

Когда Валька бывал у Фильки, тот давал ему

с собой книги, какие он захочет, и часто они читали что-нибудь вместе - по выходным, когда было свободное время и когда родители Фильки были на даче. Встретившись вечером в субботу, мальчики выбирали книги по вкусу, располагались на кресле и диване в гостиной и проваливались в чтение, потеряв счёт времени... Иногда они отрывались от книг - подумают о чём-нибудь, посмотрят друг на друга и снова уткнутся в манящие к себе страницы... И так хорошо, так тихо кругом...

А глубокой ночью, когда они "просыпались" от чтения, Филька заваривал чай другу и себе, и они обсуждали прочитанные произведения до самого рассвета, и, бывало, так и засыпали сидя...

В воскресный день друзья, по обыкновению, шли в кино - на какую-нибудь комедию, приключенческий фильм или фантастику. Бывало, что фильм оказывался очень смешным, или они вспоминали какую-нибудь шутку - и оба начинали давиться от смеха, а другие зрители косились на них...

– Ну что, пойдём в кино?
– спрашивал Филька, когда они просыпались воскресным утром.

– Да ну, не хочу, - говорил Валька.
– Мы снова будем хохотать над чем-нибудь, люди скажут: "Опять этих шутов пригнали!" А вообще... почему бы не пойти!

Мальчики умывались, завтракали и бежали в "Ударник". Друзья посмотрели фильмы "Весёлые ребята", "Семеро смелых", "Лётчики", "Космический рейс", "Дети капитана Гранта", "Новый Гулливер" и многие другие. Самым любимым для Фильки стал фильм "Космический рейс", после которого у него появилась главная мечта в жизни - побывать на Луне. Этот фильм был создан при консультации Циолковского, который сделал для этой картины 30 чертежей ракетоплана. Он не дожил до премьеры фильма; Леонид Константинович не так давно ездил на его похороны...

Это был немой фильм с титрами. Действие происходит в ближайшем будущем - в 1946 году. Первые опыты по подготовке полёта на Луну проходят неудачно: запущенный в космос кролик погибает, а вылетевшая следом за ним кошка бесследно пропадает. Но вот на ракетоплане "Иосиф Сталин" на Луну отправляется академик Павел Иванович Седых, с ним - ассистент его коллеги Марина и юный изобретатель Андрюша Орлов. Они успешно садятся на Луну, совершают прогулку по ней и благополучно возвращаются на Землю, привезя с собой найденную ими кошку со второй ракеты.

Когда мальчики шли домой с этого фильма, Валя заметил, что глаза у Фильки просто горят от восторга - так он был вдохновлён этой картиной.

– Нет, нет, люди не будут запускать в космос животных - сами полетят вперёд, - говорил он.
– Ох, я теперь ни о чём другом не могу думать, кроме как о полёте на Луну...

– А может, ты и полетишь тогда в космос, - сказал Валя и этим ещё больше подогрел желание Фильки, которое стало перерастать в большую мечту...

После просмотра этой картины Филя прочитал все произведения Циолковского, которые смог найти: "Космическая философия", "Будущее Земли и человечества", "Жизнь в межзвёздной среде", "На чуждых планетах", "Первобытная космогония", "На Луне". Многого не понимал - в силу юного возраста, но пытался узнать из словарей и других научных книг значение незнакомых слов... Ходил в планетарий, где смотрел на восход солнца, метеоритные дожди, движение комет, полёты ракет. И помнилось ему, как Циолковский, указывая Леониду Константиновичу на маленького Филю, говорил: "Вот его поколение и полетит к звёздам..."