Мрачный
Шрифт:
— Я не знаю, как это описать. Я думаю… это было похоже на катание на американских горках. Всегда был подъем. Всегда был спад. Поначалу это было захватывающе. Я списывал это на то, что мы лучше узнавали друг друга. Я думал, что именно так отношения становятся устойчивыми. Тебе нужно пережить бурю, чтобы остаться в спокойных водах. Есть ли в этом какой-нибудь смысл?
— Да, — голос Айрис был тихим, едва слышным, как будто она боялась говорить слишком громко, опасаясь, что я остановлюсь.
— Я думал, что если мы продержимся,
Оглядываясь на наши отношения, мои ошибки были настолько очевидны, что я был озадачен тем, что не заметил их в то время. Что я был настолько слеп. Но чаши весов нашей любви были разбалансированы. По крайней мере, так казалось сейчас. Эми любила меня больше, чем я любил ее. И, в конце концов, это стоило ей всего.
— Уайлдер, ты не трус.
Я, наконец, рискнул взглянуть в ее сторону.
Глаза Айрис были полны понимания и сочувствия. Было бы легче смириться с осуждением.
— Не смотри на меня так.
— Ты не чудовище, раз женишься на женщине, которая тебе небезразлична и с которой ты встречался много лет.
— Ты уверена в этом?
Айрис вздернула подбородок.
— Да.
Я хотел верить ей.
— Я должен был покончить с этим. Отпустить ее.
— Вы были друзьями. Любовниками. У вас было общее прошлое. Неужели это действительно такая ужасная основа для брака?
Да. Нет.
— Я не знаю, — пробормотал я. — Думаю, теперь это не имеет значения.
Прошлого не изменить. Оставалось только страдать от его последствий.
Айрис могла до посинения придумывать отговорки, аргументы и оправдания. Это не избавит меня от сожалений.
— Я уже в первый год после того, как мы поженились, знал, что это было ошибкой. Мы оба были несчастливы, но слишком глубоко погружены в отрицание, чтобы признать это.
Айрис придвинулась ближе. Она не прикоснулась ко мне и ничего не сказала, просто подвинулась на несколько дюймов. Она была здесь. Она слушала.
— Мы сосуществовали. Скорее как соседи, чем как любовники. — Мы спали в одной постели, но не часто соприкасались. Секс, в тех редких случаях, когда мы оба были в настроении, утратил свою страсть.
За те четыре года мы перешли от напряженного к обыденному. Мы с Эми никогда не говорили об этом. Казалось, мы оба смирились с тем, что наша сексуальная жизнь была скучной и с этим ничего нельзя было поделать. Мы отдалились друг от друга.
День за днём. Час за часом. Мы разлюбили друг друга.
Даже дружба временами казалась невозможной.
— Мы ссорились из-за пустяков, — сказал я. — Боже, какие же глупые были причины. Я неправильно загружал посудомоечную
Наш брак, длившийся четыре года, стал несчастьем для нас обоих, но мы были слишком упрямы, чтобы признать это.
— Мне нравилось возвращаться домой после суматошного, шумного дня в школе в мир и тишину. Эми включала музыку так громко, что я ничего не мог расслышать. Казалось, что все, что я делал, заставляло ее плакать. Всё. Именно слезы, в конце концов, довели меня до крайности.
— Что ты имеешь в виду?
— Однажды я понял, что видел, как она плакала чаще, чем улыбалась. И я просто… больше не мог этого делать. С ней. С собой. Я не хотел вспоминать свою жизнь со слезами на глазах. В конце концов, я сказала ей, что хочу развестись.
Ни одна душа в этом мире не знала об этом. Ни одна.
— О, — прошептала Айрис. — Я и не подозревала.
— Никто не знает. — Я с трудом сглотнул. — Той ночью, когда я сказал ей, что все кончено, произошел несчастный случай.
Той ночью Эми умерла.
Айрис ахнула, прижав руку ко рту.
Боль в груди была такой сильной, что я прижал руку к груди.
— Я любил Эми. Но я не был влюблен в нее. — Мой голос дрогнул. — И именно по этой причине она ушла.
— Нет, Уайлдер. — Рука Айрис обхватила мое предплечье. — Это был несчастный случай.
Я покачал головой.
— Это была моя вина. Я сломал ее в ту ночь. Я думаю, она бы продолжала притворяться, что мы счастливы, до конца наших дней. Но она начала говорить о детях, и я просто…
Мысль о том, чтобы завести ребенка просто потому, что это то, чем занимаются супружеские пары, раздражала меня в течение нескольких месяцев. Это было одной из причин слез Эми. Я говорил ей, что не готов, и каждый раз она рыдала навзрыд.
Справедливо. Что за мужчина не хотел иметь детей от своей жены?
— Ты не хочешь детей? — спросила Айрис.
Я сглотнул, ненавидя себя за то, что собирался сказать.
— Я не хотел их с Эми.
Вот и все, Айрис уйдет. Когда скажет мне, что я жалкий сукин сын, и она больше не хочет меня видеть. Я помогу донести ее чемоданы до «Бронко».
Но она не ослабляла хватки на моей руке.
Я с бешено колотящимся сердцем ждал, что она меня отпустит. В любую минуту она могла выскочить из этого дома и исчезнуть навсегда.
Но Айрис осталась рядом, крепко держа меня.
— Она, должно быть, плакала. Иначе она увидела бы грузовик. — Плакала из-за меня. Умерла из-за меня.
— Что случилось? Авария?
— Она была на автостраде. Парень за рулем грузовика вылетел на встречную полосу. В четыре часа дня он был пьян и врезался прямо в нее. Ее машину перевернуло пять раз. Он сломал руку. По словам полиции, она скончалась от удара.