Одержимость
Шрифт:
— Могу ли я предложить тебе травяной чай? Или воду?
— Нет, спасибо.
Кладу сумочку рядом с собой и снимаю куртку с плеч. Затем я нахожу часы, которые висят за его спиной. На них 18:32, значит, осталось всего пятьдесят восемь минут. Я пытаюсь улыбнуться, но, наверное, это больше похоже на гримасу.
— Ох, пока не забыла! — говорю я, расстегивая сумку и доставая бумагу, сложенную пополам. — Я хочу, чтобы ты подписал это.
Он наклоняется вперёд и берёт бумагу.
— Что это?
—
Илья берёт ручку с прикроватного столика рядом с собой. Он надевает очки на нос и перечитывает документ, прежде чем написать сегодняшнюю дату и свое имя внизу.
— Ну вот, — говорит он, возвращая бумагу мне с улыбкой. — И мне очень жаль, что ты рассматриваешь возможность наших встреч в качестве наказания. Обещаю сделать всё возможное, чтобы это не создавало такого ощущения.
— Я… я не имела в виду…
Он машет мне рукой.
— Это хорошо. Я понимаю. Я, наверное, чувствовал бы то же самое, если бы меня заставили это сделать, а не пришёл добровольно.
— Спасибо за то, что ты это сказал. Но я действительно не хотела использовать это слово.
— Это хорошо. Давай двигаться дальше.
— Хорошо.
Мы долго смотрим друг на друга. Это определённо неловкое молчание.
— Так… это неловко, не правда ли? — говорю я. — Терапевт, проходящий терапию.
— Нисколько. Я считаю, что все терапевты должны хотя бы время от времени проходить терапию. Точно так же, как мы проходим медицинский осмотр раз в год, мы должны проходить и психологический, — он постукивает по голове. — Как проходит твой день?
Заставляя себя снова нервно улыбнуться.
— Отлично. А твой?
— Очень хорошо, спасибо. Есть планы на выходные?
Сдерживаю вздох. Он ведёт светскую беседу, стараясь успокоить меня, прежде чем приступить к настоящему изучению.
— Нет, — говорю я. — Это сложно… (Делать что-то после того, что произошло. Планировать жизнь без мужа. Вставать с постели до полудня.)…строить планы на эти дни, — заканчиваю я.
— Я понимаю, — краем глаза я замечаю, как он слегка меняется в лице, а затем продолжает разговор. — Что ж, тогда я сразу перейду к делу. Как ты справляешься после трагедии, которую пережила семь месяцев назад?
Моя трагедия. Как будто моя жизнь — это сказка Шекспира, а не крушение поезда.
В голове роятся мысли, и я всё ещё пытаюсь осознать простой факт, что каждое утро просыпаюсь одна.
Илья начинает разговор слишком быстро, и мне нужно убедиться, что я могу держать голову над водой.
Я делаю глубокий вдох.
— Как думаешь, мы можем поговорить о чём-то другом,
Это простая просьба. Желание, которое легко исполнить. Если бы мой пациент сказал мне такое, я бы кивнула и продолжила разговор. И доктор Илья именно так и поступает.
— Ну ладно, что ты делала сегодня? Можешь рассказать мне это? — голос доктора звучит мягко и добродушно. Это действует мне на нервы, и я снова бросаю взгляд на часы. 18:35.
Осталось пятьдесят пять минут.
— Каков один день из жизни доктора Марины Макаровой?
— Ну, раньше я ходила гулять, — говорю я, — гуляла долго. В последнее время я делаю это почти каждый день.
— И как это было? Сходила в какое-нибудь интересное место?
— В парк, — отвечаю я. — И я купила кофе.
Останавливаюсь, прежде чем рассказать остальное… где я увидела Глеба Соловьёва второй день подряд и следила за ним ещё час. Возможно, дольше. Настолько долго, что едва успела сюда вовремя.
— Затем я ходила по магазинам, — завершаю я свой день ложью.
— Ой? Покупка продуктов или…? — Илья наклоняет голову, выражая интерес.
— В основном просто разглядывала витрины, — отвечаю я с вынужденной улыбкой.
Ловлю дрожь в ноге и прижимаю руку к колену, чтобы успокоить её.
В одной руке доктор держит ручку, а на коленях — небольшой блокнот в переплёте. Я ещё не видела, чтобы он что-нибудь записывал, в отличие от меня, когда я принимаю пациентов. Я делаю много заметок.
Может он не пишет, потому что знает, что я лгу?
Возможно, врать — не самая лучшая идея. Как и я, он, вероятно, способен распознать ложь. А ведь именно ложь стала причиной того, что я оказалась в этой запутанной ситуации, так ведь?
Меня охватывает тревога, и я задаюсь вопросом:
— То, что я здесь говорю, является конфиденциальной информацией? Я имею в виду, что, безусловно, осведомлена о правилах конфиденциальности между врачом и пациентом. Но нужно ли тебе сообщать детали нашей встречи медкомиссии, раз мои визиты были назначены ими?
Видит Бог, я подписала множество бумаг на слушании, не читая их. Возможно, я утратила право на неприкосновенность частной жизни, как и многие другие права, которые потеряла из-за тебя. Может быть, блокнот, который он держит на коленях, предназначен не столько для записи наших сеансов, сколько для того, чтобы делать заметки о том, о чём ему нужно отчитаться. Может быть…
— То, что сказано в этой комнате, является конфиденциальным, — его голос прерывает мои размышления. — Если ты не будешь приходить на сеансы, мне придется сообщить медицинской комиссии, но всё, что ты мне здесь рассказываешь, будет защищено конфиденциальностью пациента, как и у любого другого пациента, которого мы будем лечить.