Одержимый
Шрифт:
Я иногда думал о цитате из Джона Адамса, [25] одного из отцов-основателей. Точных слов не помнил, но смысл был такой: «Будьте солдатами и политиками. Тогда ваши дети смогут быть адвокатами, врачами и бизнесменами. А их дети — поэтами, музыкантами и художниками».
Первые поколения строили инфраструктуру, последующие, с набитыми животами, сочиняли рок-н-ролл и искали правду. Наследники стабильности прокладывали дорогу в те дали, куда не заходили их отцы. Они писали «Лестницу в небо» [26] или статьи на медицинские темы. Ничего сотрясающего землю и достаточно времени
25
Адамс, Джон (1735–1826) — 2-й президент США, участвовал в подписании Декларации независимости.
26
«Лестница в небо» — едва ли не самая известная песня группы «Лед Зеппелин». Вошла в состав четвертого альбома группы, вышедшего в 1971 г.
Эрин шевельнулась. Что-то сонно пробормотала, чмокнула меня в щеку, пожелала спокойной ночи. Я вспомнил юношескую злость, разочарование, охватывавшее тебя, когда ты понимал, что девушка собирается выйти из машины, даже не поцеловав тебя на прощание. Воспоминания оттеснил очередной всплеск эмоций. Взрыв в кафе разгонял сон. Охваченный тревогой, я открыл ноутбук и принялся ворошить прошлое. Начал с набережной в Санта-Крусе. Точнее, с ее сайта.
Стоял апрель, и мы с Энни ели блины. Гадалка только что предсказала Энни будущее: пообещала много денег. А чего еще можно ожидать за три с половиной доллара?
Я закрыл сайт набережной Санта-Круса и нашел сайт Сан-Францисской оперы. Мы с Энни так громко смеялись в первом действии, что потом нам пришлось извиняться.
Я продолжил извилистый путь по киберпространству. Снедаемый ностальгией. Воспоминание цеплялось за воспоминание, минуты складывались в часы, наши с Энни отношения эволюционировали в битах и байтах. Сайт находился по любому поводу: гостиница «Озеро Тахо», где мы провели субботний вечер у зажженного камина, играя в скраббл, «Беркли боул», где мы слушали Джимми Баффетта [27] и съели ведерко печенья, Скуид-Роу, рыбный рынок, где мы купили рыбу-меч и научились ее готовить. И так нам это понравилось, что покупали и готовили эту рыбу раз в месяц.
27
Баффетт, Джимми (р. 1946) — известный американский певец, концерты которого собирают полные залы и стадионы по всей стране.
Скуид-Роу. Вот это воспоминание как раз не радовало. Мы готовили рыбу в тот вечер, когда Энни пригрозила порвать со мной, после того как отец подарил ей «мерседес».
Я оказался на сайте «Киндл инвестмент патнерс». Там все еще висел некролог Энни из «Пало-Альто дейли». Я прочитал его в несчетный раз. Яд Гленна Киндла ощущался даже на сайте компании, и это говорило о многом.
На сайте приводились ссылки на опубликованные в последнее время статьи об успехах Киндла, о компаниях, которые он поддержал на начальном этапе. Но после смерти Энни дела у него пошли куда хуже. Он больше не проворачивал миллиардные сделки, и ему уже не уделялось того внимания, к которому он привык. Конечно, он находил новые компании, работающие в области высоких технологий, и готовил ИПО, [28] но уже покинул когорту героев, чьи фотографии появлялись на обложке «Бизнес уик». Полностью Гленна Киндла не забыли, но статус его заметно понизился.
28
ИПО (IPO/initial public offering) — первоначальное первичное предложение акций; первый
В самой последней статье рассказывалось о его сотрудничестве с Эдом Гейверсоном, когда-то одним из самых богатых американцев, состояние которого в последние годы заметно уменьшилось. Компания «Дитсофт», которой руководил Гейверсон, неправильно оценила потребность в поставляемых ею программах, и в результате акции упали в цене на 90 %. В большой статье, опубликованной в «Ю-эс ньюс энд Уорлд рипорт» обсуждалось создание Киндлом и Гейверсоном консорциума высокотехнологичных и коммуникационных компаний (в том числе поисковых систем и провайдеров телефонной связи) с целью полной адаптации потребителей к Интернету. Она продвигали, по их скромному определению, «Постследующую великую идею».
Гленн Киндл и Эд Гейверсон заработали сотни миллионов долларов на производстве компьютеров и программ, обеспечивающих их работу. Тогда почему теперь они собираются раздавать все бесплатно?
Киндл, венчурный капиталист, чье состояние увеличивалось и уменьшалось в зависимости от состояния рынка акций компаний высоких технологий, и Гейверсон, энергичный основатель «Дитсофта», всегда старались быстренько подружиться (пусть и оставаясь соперниками в бизнесе) с новой идеей. Они уверены, что не в таком уж далеком будущем компьютеры, мобильные телефоны и прочие коммуникационные устройства станут бесплатными, как и доступ в Интернет, который их все связывает.
Эта парочка не сомневается, что поддерживаемый государством и рекламодателями рост инфраструктуры Интернета приведет к повышению производительности труда и проникновению во все сферы человеческой деятельности автоматической и недорогой техники. К Киндлу, Гейверсону и их могущественным корпоративным союзникам проявили несомненный интерес и в Вашингтоне, когда они заявили, что по охвату высокоскоростным Интернетом Соединенные Штаты находятся лишь на восьмом месте в мире, что ставит под угрозу конкурентоспособность страны.
Киндла и его приятелей заботит, конечно, и прибыль. Они уверены, что вложенные средства вернутся с лихвой, когда люди начнут покупать товары и услуги исключительно через Интернет, скачивать фильмы и музыку, просматривать рекламные объявления, блуждая по Сети.
Принцип их идеи прост: «Сначала свяжи, потом получи».
Киндл предпочитает более доходчивое объяснение: «Научите людей ловить рыбу, и они будут ее есть. Свяжите их, и они найдут более эффективные, еще никому не ведомые способы использования богатств океана… и небес». Так он сказал, выступая в Стэнфордской школе бизнеса в начале года.
Среди компаний, которые помогают им продвигать эту идею, главные поисковые системы. Одна такая система, «АмерикаСич», продвигает идею бесплатного беспроводного доступа в Интернет в деловой и торговой части больших городов в обмен на возможность отправлять пользователям рекламные сообщения с привязкой по месту нахождения. Компании мобильной связи также рассматривают возможность передачи не только текстовых, но и голосовых рекламных объявлений.
Но главный вопрос в другом: какая часть их идеи научно обоснована, а какая — фантазия, рожденная из желания вновь подняться на вершину экономики высоких технологий?
Я закрыл ссылку на статью.
Не мог не закрыть. Глазные яблоки грозили взорваться. Я ненавидел не Гленна Киндла. Ту его часть, которая проявлялась в Энни. Пальцы сжались в кулаки. Перед мысленным взором возникла знакомая картинка: я стоял на краю моста «Золотые ворота» и держал за ноги отца Энни, который висел над водой головой вниз. Ударил кулаком по столу.
Подпрыгнул. Не от злости. От руки, которая легла мне на плечо.
— Уже три часа ночи.
Эрин.
— Я только…