Перила
Шрифт:
– Секундочку… Елы-палы… Я тут, знаете, уронил телефон, теперь у меня единичка не всегда прожимается…
«Станция "Новогиреево"», – информирует мерзопакостный голос из динамиков.
– Ага, нажалась! Все, записал! Даша, счастливо, выхожу!
Я выскакиваю из вагона под речитатив о том, что с дверями надо быть осторожным, а следующая станция «Новокосино». Успел!
Мимо меня пролетают вагоны, Даша семафорит мне рукой в знак прощания. Я почему-то (видимо, сказываются четыре пива) не сохраняю телефон, набранный с таким трудом, а просто делаю вызов и сразу сбрасываю.
Пока я вальяжно перекатываюсь на
Хотя… ни машины, ни квартиры у меня же все равно нет!
Глава вторая,
в которой сочиняется пресс-релиз
Из интервью рок-звезды: «Первую группу мы собрали в девятом классе. Из инструментов у нас тогда был только штопор».
Дома, включив комп, я прохожу по ссылке, которую мне прислал Стэн.
Про «Идею Fix» я, конечно, слышал. В таких местах мы еще не играли. Вообще все клубы можно разделить на три категории.
Первая – это бомжеклубы типа «Напряга», «Икс-клуба» или «Блиндажа». Любая группа начинает именно в них со «сборных солянок»: это когда за вечер играет куча никому не известных команд, от трех-четырех до… наверное, бесконечности. Надо очень сильно постараться, чтобы вашу группу не допустили выступать здесь. Играют, как правило, либо бесплатно, либо заранее выкупая билеты. Встречается и изуверская схема – когда команде ставится условие, чтобы на них пришли, например, двадцать человек. Придет девятнадцать – выступление может не состояться (хотя на практике все эти угрозы редко приводят в исполнение). Каждая команда играет сет от двадцати до сорока минут (часто в это время впихивают еще и настройку).
Неизменные атрибуты – дичайший звук, отсутствующий (или маловменяемый) звукооператор за пультом, заблеванный туалет. Главный напиток – нечто, в целях конспирации именуемое пивом (в особо клинических случаях бодяжится димедролом). Основная аудитория – малолетки, панки, готы, случайные однокурсники, музыканты дружественных (или вражественных) групп. Тексты разобрать из зала невозможно в принципе.
Помню, как мы с Роммелем приковыляли в «Напряг» на первый (и последний) концерт группы с дивным названием «Времена боли», где на барабанах в то время подвизался Троцкий. Ах, что за стиль, спросите вы? Гитарно-барабанное месиво с утробным ревущим вокалом Герцога, которого Троцкий знал еще со школы.
Когда мы вывалились из зала, Роммель сказал:
– Ну, пацаны – красавцы! Правда, я ни одного слова не понял. Они вообще на русском или на английском пели?
– Ты лошара, – горделиво ответил я. – Я разобрал целое слово «вечность»…
Впрочем, будущим рок-звездам надо с чего-то начинать свой тернистый путь? Как ни крути, все наши концерты мы играли именно в таких заведениях.
Периодически здесь лабают группы, известные в узких кругах. Но ключевые слова здесь – «периодически» и «узких».
В общем, надо как-нибудь выделить время и написать в Википедию статью «Бомжеклубы». Потомки должны знать и помнить о них.
Вторая категория – это как раз «Идея Fix» и ей
Третий тип – это топ-клубы, в которых малоизвестная команда может засветиться, разве что приведя с собой взвод морпехов с огнеметами. В основном это площадки для звезд, и на благотворительности (типа помощи гаражно-подвальным куртам кобейнам) они не специализируются.
Итак, провалившись по ссылке, попадаю на сайт «клуба второй категории».
18 июня – день рождения Пола Маккартни в клубе «Идея Fix»! На нашей сцене выступят молодые московские команды. От групп, желающих принять участие, требуется наличие студийной демозаписи, фотографий группы и пресс-релиза. Предпочтительные стили: биг-бит, классический рок, поп-рок, блюз-рок.
Ну и дальше все как обычно: на нашу сцену не допускаются группы экстремистской направленности и т. д. и т. п.
Захожу в раздел «Контакты», там есть е-мейл арт-директора.
Интересно, что у нас общего с Полом Маккартни?
На самом деле – ничего нереального. Демок, то бишь демозаписей, у нас хватает. Еще когда группы как таковой не водилось в природе, а мы с Роммелем просто сочиняли песни, было решено, что раз вдвоем их не сыграешь вживую, то нужно хотя бы записать. В студиях мы ничего не понимали, клюнули на первую попавшуюся объяву в Инете, позвонили и угодили в объятия Котенко – очень колоритного персонажа, без него в этой истории тоже не обойдется. Если забуду, напомните мне?
В общем, с демками засад не предвидится. Создаю письмо, подцепляю к нему три файлика – «Небо птицам», «Лазанью» и «Взаперти». Качество вполне сносное, да и вряд ли их кто-то будет слушать.
С фотками хуже – ничего похожего на фотосессию у нас в жизни не было. Я зависаю, но быстренько вспоминаю про снимок, который Светик сделала после второго концерта на свою мыльницу. Ничего лишнего, четыре лузера на фоне сцены (Троцкий с выпученными глазами вполне мог бы сниматься в рекламе «Имодиума»), но кто же будет придираться? Скорее всего, в клубе просто удостоверятся, что мы не в черной униформе, головы у нас не бритые и на рукавах нацистских нашивок не носим.
Нахожу фотку, цепляю к тому же письму.
А вот про пресс-релиз – не ожидал. Вообще в первый раз встречаю такие понты. В голову приходит, что если бы та самая группа бритоголовых в униформе и с нашивками действительно захотела бы выступать в «Идее Fix», то на этом этапе она бы и споткнулась.
Но, по-моему, задачка минут на десять. На втором или третьем курсе мы делали пресс-релизы, и хотя ровным счетом ничего с того семинара я не вынес, точно помню, что дело нехитрое. Секунду борюсь с искушением почитать в Инете, как все-таки эти пресс-релизы пишутся по-грамотному, но побеждает здравая мысль, что структура, стиль и прочее никому не сдались. Потому что гипотетические бритоголовые, которых надо отсеять, пресс-релизы писать не способны в принципе, и любой клубный арт-директор это знает с малых лет.