Перья
Шрифт:
— Злодей буквально околдовывал их, убеждая снимать с себя последнее, — утверждала она. Утерев слезу, Агува добавила шепотом, что старый Ледер околдовал и ее покойного Хаима, и известного торговца господина Перельмана, и даже глупого турка, которого заставил поверить, что проданные ему тряпки не сгниют в Суэцком канале.
В зиму, проведенную мною на берегах Большого Горького озера, я исходил Деверсуар [20] вдоль и поперек, причем мне много раз попадались на глаза тела вражеских солдат, долго остававшиеся в водах канала. Их одежда, изготовленная из замечательно прочной ткани, была совершенно сгнившей, и я горько усмехался, вспоминая рассказы Агувы о незадачливых турках.
20
Деверсуар, от французского Deversoir, или «искусственное устье» — район, прилегающий к точке впадения Суэцкого канала в Большое Горькое озеро. В октябре 1973 г. находился на стыке 2-й и 3-й египетских армий и потому был избран как основной участок форсирования Суэцкого канала перешедшими в контрнаступление израильскими войсками.
Хаим Сегаль
21
Используемое в оригинале слово «харедим» буквально означает на иврите «трепещущие» и подразумевает трепет перед словом Господним. С некоторых пор оно стало маркером определенной части ортодоксального еврейства, подчеркивающим ее отличие от религиозных сионистов в Израиле, представителей «современной ортодоксии» в США и т. п. За неимением лучшего термина «харедим» обычно переводится на русский как «ультраортодоксы», с соответствующим рядом относящихся к нему прилагательных.
22
Терах (Фарра в русской традиции переводов Библии) — отец Авраама, считающийся в еврейской традиции глупым язычником.
23
Глава британской администрации в подмандатной Палестине.
24
Яаков-Исраэль де Хаан (1881–1924) — голландский марксист, публицист и поэт-модернист, выпустивший в 1904 г. сборник стихотворений, проникнутых духом гомосексуальной эротики. Де Хаан примкнул к сионистскому движению в период Первой мировой войны, репатриировался в Палестину в 1919 г., но вскоре порвал с сионизмом и, присоединившись к наиболее радикальному антисионистскому крылу иерусалимской ультраортодоксальной общины, стал секретарем ее лидера р. Зонненфельда. В качестве ее представителя он активно лоббировал враждебные сионизму политические инициативы. Был убит по решению командования «Хаганы» после того, как выступил в Лондоне против предоставления автономного статуса еврейскому населению Эрец-Исраэль и признания соответствующих полномочий за его официальными органами. Считалось также, что де Хаан убеждает англичан отказаться от Декларации Бальфура.
Время от времени реб Довид ездил в Лондон, Вену и, однажды, в Мариенбад, где собрался большой съезд «Агудат Исраэль» [25] . В ходе этого мероприятия он охотно обсуждал с известными раввинами тонкости еврейского религиозного закона, а по ночам, добавляла Агува, «таскался по кабаре». Что же до ее Хаима, то он никогда не удалялся от Иерусалима дальше Нижней Моцы, куда ходил пешком за родниковой водой перед праздником Песах и за ивовыми ветвями в канун Суккот [26] .
25
«Агудат Исраэль» («Объединение Израиля», ивр.) — всемирное ультраортодоксальное политическое движение, созданное в г. Катовице (прусская Силезия, ныне Польша) в 1912 г. Занимавшее антисионистскую позицию в межвоенный период, это движение поддержало сионистское требование о создании еврейского государства в 1947 г. и составило впоследствии основу одной из израильских партий.
26
Моца, или Нижняя Моца (Моца-Тахтит) — еврейское земледельческое поселение, созданное в 1894 г. к западу от Иерусалима. Вода из местных источников использовалась некоторыми общинами для приготовления мацы, а обычай использования ивовых ветвей из Моцы при совершении одного из главных обрядов осеннего праздника Суккот упоминается уже в Талмуде.
В сороковых годах Сегаль был однажды жестоко избит хулиганами, которым не понравилось, что он, стоя у избирательного участка в день выборов в Национальный комитет [27] , агитировал людей бойкотировать выборы. Вскоре после этого Сегаль скончался, и три года спустя Агува вышла замуж за Биньямина Хариса, стоявшего теперь за перегородкой на кухне и готовившего там варево из чеснока в молоке. По словам моего отца, это снадобье считалось верным средством повысить мужскую потенцию.
27
Национальный
Мать с Агувой говорили шепотом, но Биньямин все же почувствовал, что первосуженый его жены вернулся с того света и незримо расхаживает под сводами его дома. Неожиданно появившись в проеме кухонной двери, Биньямин стукнул по косяку заляпанной молоком ложкой и торжественно провозгласил:
— Черчилль — еврей!
Мать возразила ему, заметив, что Черчилль — чистопородный английский гой, о чем известно всему свету, но Биньямин выказал непоколебимую уверенность в том, что только еврей может назвать свою дочь именем Сара.
— Посмотри, что стало с моими руками! — воскликнула Агува.
Она кивком приказала мужу вернуться на кухню и крикнула ему вслед, чтобы он получше следил за плитой и не закапал «Идеал» молоком. С тех пор как Биньямин приступил к своим экспериментам, пожаловалась Агува моей матери, ей приходится непрестанно оттирать керосинку лабарраковой водой, от чего кожа на руках у нее уже стала пористой, словно медовые соты.
Когда Биньямин удалился на кухню, мать сказала, что если бы у нее был литературный талант, она непременно написала бы книгу о Ледере. Агува усмехнулась в ответ. Жизнь Ледеров была, по ее мнению, не так уж и интересна. Максимум, допустила она, этой жизни хватило бы на скромного объема роман-фельетон для журнала «Американер». Сразу же вслед за этим Агува спросила мою мать, которая была на несколько лет старше нее, зачем «сын праведника» уехал в Вену, когда англичане пришли в Палестину.
Мать удивилась неведению подруги. Весь город знает, сказала она, что сердце молодого Ледера было пленено тогда двумя китайскими женщинами.
— Китаёзы, — слово «китаянки» она произнесла на идише с намеренным искажением, придававшим ему неприличное звучание, — стояли на площади у Альянса [28] и извлекали маленьких червей из глаз у девочек, лечившихся в миссионерской больнице. Нет, не пинцетами, стеклянными палочками. Ледер простаивал рядом с ними целыми днями, курил английские сигареты и говорил по-немецки, а через неделю взял да и уехал в Бейрут.
28
Альянс — Всемирный еврейский союз (фр. Alliance Israelite Universelle), международное еврейское культурное общество, первоначально созданное во Франции в 1860 г. Школа Альянса существовала в центре Иерусалима с 1882 г. до 40-х гг. XX в.
Ледер сам припомнил эту историю из своего далекого прошлого год спустя, когда мы возвращались с ним с главпочтамта, расположенного в конце улицы Яффо. По его словам, проделать этот далекий путь нам пришлось из-за того, что слаборазвитые работники почты в Меа Шеарим [29] недостаточно знакомы с латинским алфавитом и географией. Отправленное в Ламбарене письмо будет непременно отослано ими в Рио-де-Жанейро и лишь оттуда, возможно, попадет в Африку, тогда как получившие английское образование чиновники главпочтамта с уважением отнесутся к письму, адресатом которого является доктор Альберт Швейцер [30] .
29
Меа Шеарим — ультраортодоксальный район к северу от улицы Яффо в центре Иерусалима.
30
Нобелевский лауреат А. Швейцер основал свою всемирно известную больницу в Ламбарене (Габон) в 1913 г.
Ледер рассказывал, что в своем письме он на трех страницах убеждает престарелого доктора принять уготованный ему пост верховного правителя линкеусанского государства. Не может такого быть, считал Ледер, чтобы человек, целиком посвятивший себя служению людям и неизменно движимый в своих начинаниях глубоким уважением к жизни, отказал ему в этой просьбе.
Свой рассказ о достоинствах доктора Швейцера Ледер прервал у магазина религиозной литературы «Цион», на углу улиц Пророков и Монбаза. Здесь он перевел дух и печально заметил, что «Агуда» и «Мизрахи» наверняка выступят против назначения на столь высокий пост знаменитого христианского врача и предложат, чтобы вместо него верховным правителем стал Хазон-Иш [31] .
31
«Агуда» — упоминавшаяся выше ультраортодоксальная партия «Агудат Исраэль». Название «Мизрахи» (букв. «Восточный») представляет собой видоизмененный акроним слов Мерказ рухани, или «Духовный центр». Под этим названием на съезде раввинов в Вильне в 1902 г. было учреждено движение религиозных сионистов, составившее затем основу одной из израильских партий. Хазон-Иш — принятое именование р. Авраама-Йешаягу Карлица (1878–1953), наиболее авторитетного лидера ультраортодоксального иудаизма в Израиле; дано ему по названию серии написанных им трудов по вопросам еврейского религиозного права.
— А вообще-то миссионеры — хорошие люди, — добавил Ледер и перешел к рассказу о том, что в молодые годы он был знаком с двумя монахинями, приехавшими в наши края из Китая, спасшими здесь многих людей, заразившимися тяжелой глазной болезнью, ослепшими и окончившими свои дни в маленьком монастыре где-то в Италии.
Ледер ненадолго умолк, погрузившись в свои мысли, и снова заговорил, когда мы дошли до расположенной на углу улицы Штрауса больницы «Бикур холим». Здесь он сказал, что всему свое время и что религиозных людей бояться не надо, а затем спросил, не провожу ли я его до улицы Йешаягу Пресса. Оказалось, что он направляется туда на встречу с портнихой, которой поручено пошить униформу для продовольственной армии.