Перья
Шрифт:
Каждый день после полудня отец закрывал лавку и приходил домой передохнуть. Риклин являлся вслед за ним, усаживался у стола, за которым отец обедал, и едва лишь отец заканчивал послетрапезную молитву, Риклин торопил его убрать со стола посуду и взяться за дело.
Впервые он пришел к нам в дом через месяц после того, как у нас учинили обыск служащие Министерства нормирования [38] .
— Бандиты Дова Йосефа устроили у вас погром! — прокричала нам госпожа Адлер, когда мы вернулись в послеполуденный час от маминой подруги Агувы. Мывшая окна своей квартиры соседка была так взволнована, что глаза вылезали у нее из орбит, но мать спокойно отреагировала на ее сообщение, заметив, что люди, страдающие базедовой болезнью, иной раз теряют способность рассуждать здраво и что соседке просто-напросто не хватает людского внимания.
38
Министерство нормирования (полное название: Министерство снабжения и нормирования) действовало в Израиле в 1949–1950 гг., в период
Дома отец молча сидел за столом посреди разбросанной по полу одежды, сорванных со стен картин и прочего скарба. Двери шкафов были распахнуты настежь. Рядом с недопитым стаканом чая перед отцом лежали остатки медового пирога. Мать замерла у входа.
— Как у Слонима, — прошептала она и медленно двинулась внутрь квартиры. — Как у Элиэзера-Дана Слонима в Хевроне.
Бессильно опустившись на одну из заваленных вещами кроватей, мать закрыла лицо руками. Меня охватил ужас.
Забравшись однажды в дальний угол чулана, я рассматривал «Памятную книгу мучеников 5689 года» [39] , спрятанную там от моих глаз за приставленным к стене фотопортретом первой жены отца, и меня поразил тогда снимок годовалого младенца Шломо Слонима: единственный уцелевший из своей семьи, он был запечатлен одиноко сидящим посреди комнаты. Отец, так же одиноко сидевший сейчас у стола, чем-то напомнил мне этого младенца. Мягкие тени, отбрасываемые прутьями оконной решетки, причудливо пересекались на его лице и плечах.
39
В ходе погрома, учиненного арабскими жителями Хеврона и прилегающих к нему деревень 24 августа 1929 г. (5689 год по еврейскому летоисчислению), были убиты 67 и ранены 65 еврейских жителей этого города, после чего древняя еврейская община Хеврона прекратила свое существование. Частично восстановить ее удалось уже после Шестидневной войны 1967 г., в результате которой Хеврон, как и вся историческая область Иудея, лежащая к югу от Иерусалима, оказался под контролем Израиля.
Среди разбросанных повсюду вещей я заметил сине-белый матросский костюмчик с двумя рядами украшенных якорями золотых пуговиц. Костюмчик явно предназначался ребенку трехлетнего возраста, но я не помнил, чтобы мне доводилось его носить. Страх уступил место любопытству, и я спросил:
— Мама, чье это?
Мать посмотрела на меня будто через амбразуру, но быстро взяла себя в руки, встала, забрала у меня костюмчик и, не произнеся ни слова, повесила его на вешалку, причем поверх него тут же повесила три своих старых, давно не ношенных платья. Наглухо скрытый ими матросский костюмчик отправился в опустевший шкаф, дверцу которого мать плотно закрыла.
Лишь через два часа, когда все следы произведенного в доме обыска были устранены, мать прервала молчание:
— Что они забрали, эти холеры?
— Миндаль, — ответил отец, словно сквозь сон. Он по-прежнему неподвижно сидел на своем месте, и на его лице играл теперь свет заходящего солнца.
Полгода спустя суд полностью оправдал отца. К нам в дверь постучался тогда судейский служка, державший в руках красную жестяную коробку с изображением двух усатых китайцев. Длинные усы ниспадали к воротникам их халатов, и каждый из них держал в руках по подносу с чашками чая. Мать сломала коричневую сургучную печать, которой в суде скрепили корпус и крышку коробки. Находившийся в коробке миндаль зачервивел.
Прошло еще двенадцать лет, и на тридцатый день после смерти отца мы складывали его костюмы и другую одежду в сверток, который мать собиралась отдать габаю странноприимного дома в Махане-Йегуда [40] . Тогда-то и обнаружился вновь матросский костюмчик, о котором я уже знал, что это единственная вещь, оставленная матерью в память о моем старшем брате, умершем за три года до моего появления на свет. Мать не упоминала его ни единым словом в разговорах со мной до смерти отца, но Шалом, сын дяди Цодека, однажды рассказал мне о нем. Рассказал он и о том, как страшно выглядела моя мать, когда поднималась одна по улице Чанселлора, ныне — Штрауса [41] , от больницы «Бикур холим». После бессонной ночи, проведенной у постели умирающего сына, она шла домой и катила перед собой пустую коляску.
40
Габай — староста в синагоге или еврейском общинном учреждении. Махане-Йегуда — квартал в центральной части Иерусалима, к югу от улицы Яффо, место расположения главного городского рынка.
41
Улица в центре Иерусалима, первоначально носившая имя Джона Чанселлора, Верховного комиссара подмандатной Палестины в 1928–1931 гг., и переименованная впоследствии в честь известного американского еврейского филантропа Натана Штрауса (1848–1931), выделявшего значительные средства на содействие сионистскому проекту. От перекрестка с главной иерусалимской улицей Яффо ведущая на север улица Штрауса поднимается в гору, и у пересечения с улицей Пророков на ней находится построенное в 1925 г. здание больницы «Бикур холим».
Через неделю после обыска, произведенного у нас инспекторами Министерства нормирования,
Так завершилась запоздалая попытка бунта, предпринятая отцом. Запоздалая и единственная в его жизни, насколько я знаю.
Начало всему положила поездка в Петах-Тикву, но прежде, чем рассказать о ней, я должен отступить на несколько лет назад.
В бурную иерусалимскую зиму, в самом начале сороковых годов, короткое замыкание вызвало пожар, спаливший четвертый этаж и надстройку синагоги «Зохорей хама» [42] в Махане-Йегуда. Эта выполненная в форме башни надстройка с надписью «Росток плодородный Йосеф» [43] во всю ее ширину служила смотровой площадкой для тех, кто хотел впечатлиться красотой города, не переступая порога христианского здания ИМКА [44] .
42
Построенное в 1908 г. здание синагоги «Зохорей хама» («Солнечное сияние») некоторое время оставалось самым высоким в иерусалимских кварталах за стенами Старого города. Упоминаемый автором пожар имел место зимой 1940 г.
43
Фраза из библейского благословения, с которым праотец Яаков обратился перед смертью к своему любимому сыну. Берешит (Бытие), 49:22.
44
Здание иерусалимского филиала Международной молодежной христианской ассоциации (YMCA) с 45-метровой башней над ним было построено в 1933 г.
Пожар повредил солнечные часы, по которым устанавливалось время утренней молитвы и чтения Шма [45] для тех, кто молится сразу с восходом солнца, а также двое механических часов, на которые полагались в пасмурные зимние дни. Одни из этих часов указывали европейское время, другие — каирское, использовавшееся в те годы в Стране Израиля.
Механические часы были скоро починены, но солнечные долго не удавалось восстановить. Металлический шест, отбрасывавший тень на полукруглую шкалу циферблата, был извлечен из фасада и передан на хранение госпоже Перл Грейбер, внучке раввина и американского портного Шмуэля Леви, основателя синагоги «Зохорей хама» и странноприимного дома над ней.
45
Шма («слушай», ивр.) — первое слово и краткое название молитвенной декларации «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един», произносимой религиозными евреями дважды в день, утром и вечером.
И вот однажды в Шушан Пурим [46] зашедший к нам в гости с подарками дядя Цодек случайно упомянул, что в Петах-Тикве доживает свои дни искуснейший специалист по солнечным часам, некогда установивший такие часы во дворе главной синагоги этой земледельческой колонии [47] . Отец, молившийся в «Зохорей хама» на протяжении многих лет и старавшийся быть среди прихожан, составлявших самый ранний миньян [48] , тяжело переживал утрату солнечных часов, и им было немедленно принято решение отправиться сразу же после Пурима в Петах-Тикву.
46
Шушан Пурим, или Сузский Пурим, именуемый так по названию города Шушан (Сузы), в котором происходили события, описанные в библейской книге Эстер и вызвавшие появление праздника Пурим. Отмечается на следующий день после обычного Пурима в «городах, которые были обнесены стеной в дни Йегошуа Бин-Нуна» (Иисуса Навина) и в том числе в Иерусалиме.
47
Большая синагога в Петах-Тикве (ныне — крупный израильский город) была построена в 1898 г., но солнечные часы на ней были установлены несколько позже.
48
Миньян (букв. «счет», ивр.) — минимально необходимый для проведения общественной молитвы кворум из десяти взрослых мужчин.
Вернувшись оттуда, он рассказал, что мастер отказывается общаться с незнакомыми людьми. Отцу удалось встретиться с одним из его родственников, и тот после долгих уговоров поведал, что престарелый мастер страшится шейха Нимера Эфенди и что его не удается убедить, что Старый Иерусалим находится теперь под контролем иорданского короля Абдаллы, тогда как новая часть Иерусалима стала израильской. На все аргументы мастер отвечал, что арабы поныне преследуют его за то, что он отказался изготовить и установить солнечные часы на Храмовой горе. И хотя с тех пор прошло почти полвека, старик оставался уверен, что предводители Вакфа [49] помнят его отказ и убьют его, как только им представится такая возможность.
49
Вакф, или Вакуф — мусульманский орган, управляющий переданным на религиозные и благотворительные цели имуществом; в данном случае — иерусалимский Вакф, в фактическом управлении которого находится Храмовая гора с расположенными на ней мечетями Аль-Акса (Удаленная) и Куббат ас-Сахра (Купол Скалы).