Стигматы
Шрифт:
— Что мне делать?
— Когда святой Бенедикт был молодым человеком, он уединился от мира в пустыне, чтобы освободиться от его искушений. Но даже там его днем и ночью преследовало воспоминание о женщине, которую он однажды увидел, как и ты, на рыночной площади своего города. Чем больше он боролся с этим образом, тем сильнее становился ее лик в его сознании, пока он не смог думать ни о чем другом. Он уже был готов поддаться, вернуться в город и предаться его мирским удовольствиям, когда увидел рядом терновый куст. Он сбросил одежду, бросился в куст и стал кататься в нем. Его плоть была изодрана в клочья,
Симон почувствовал, как кровь отхлынула от его лица. Он и сам подумывал о суровом лекарстве от своих недугов, более суровом, чем даже представлял себе святой. Возможно, это и вправду был единственный путь.
Той ночью он молился со своими братьями-монахами в темной часовне на повечерии. Он дрожал от холода. В высоком сумраке хоров приор в капюшоне вел их в ночном гимне.
От всех дурных снов защити наши очи,
От страхов и призраков ночи;
Попри ногами нашего духовного врага,
Дабы не познали мы скверны.
Он жаждал безупречного совершенства. Вместо этого он слышал лишь смущающий смех падшего ангела Божьего. Он должен понуждать себя сильнее; он должен быть лучше этого.
XII
Даже в детстве Симон размышлял о собственной смерти. Он жил в ужасе перед тем, что случится в тот страшный день, когда он испустит последний вздох, ибо стены каждой церкви были расписаны жуткими изображениями Страшного суда и ада.
И все же с Фабрицией Беренжер он вел себя так, будто не было ни Дьявола, ни проклятия. Он последовал совету приора, спустил рясу и попытался унять нечестивый огонь, горевший в нем, с помощью бича. В ремни плети были вплетены железные шипы.
Первые удары были робкими, руки его так сильно дрожали, что он несколько раз уронил плеть. Но он упорствовал, и когда бич прочертил первую полосу на его плечах, он вскрикнул, словно на дыбе. Он глубоко вздохнул, чтобы собраться с духом.
Ладони его вспотели, и он вытер их о рясу. Он был полон решимости довести дело до конца. Он отдаст Богу свою боль и, подобно Бенедикту, одержит верх. Он бичевал себя несколько часов; бичевал, пока кровь не потекла ручьем по спине и не закапала на пол.
Но когда он наконец рухнул без сил на камень, все его мысли были лишь о Фабриции Беренжер; он представлял себе нежное прикосновение ее губ, тепло ее дыхания на своем лице, ее шепот, утешающий его в муках. Он больше не был монахом. Он был просто мужчиной.
*
Его рассеянность стала поводом для разговоров в приорате. Настоятелю жаловались на его небрежность на собраниях капитула; студенты сетовали, что его лекции бессвязны и плохо подготовлены.
При любой возможности он тайно ускользал, чтобы понаблюдать за каменотесом и его семьей; вскоре он знал их привычки так же хорошо, как свои собственные. Это была несложная задача, ведь их было всего трое, а у Ансельма не было слуг. Он узнал, что каменотес уходит из дома каждый день на рассвете, а его жена каждое утро, сразу после терции, отправляется
*
В воздухе что-то изменилось, неожиданно, ненадолго вернулось тепло — последнее перед зимой. Сегодня ему не нужен был плащ. С юга дул теплый ветер, принося запахи солончаков и моря. На улицах все только об этом и говорили. Странность, аномалия; осень повернула вспять.
Подойдя к ее дому, он не постучал, а вошел прямо внутрь. Фабриция сидела за ткацким станком, пряла шерсть в нить. Она удивленно подняла глаза.
— Моего отца нет дома, — сказала она.
Симон заготовил речь, но теперь не мог придумать ни единого слова. Он просто стоял, сжимая и разжимая кулак.
— Можете подождать здесь, у огня, если хотите, — сказала она.
Он сел на маленький табурет, разум его опустел от паники. Он боялся, что не сможет сделать то, за чем пришел, и в то же время боялся, что сможет. Он вдруг совершенно не знал, как быть.
Как это делается? Со шлюхой платишь свой грош, и она задирает юбки — так, по крайней мере, ему говорили. Жена покорно располагается на брачном ложе и ждет своего господина. Был ли другой способ? Он подслушал, как студенты университета, думая, что он их не слышит, обсуждали городских женщин, говорили, что одни позволяют, а другие — нет. Похоже, все зависело не только от нрава девушки, но и в значительной степени от нрава мужчины, от его смелости в словах и действиях.
Он ничего не знал о таких уловках. Он едва поверил своим ушам, когда услышал собственный голос:
— Фабриция Беренжер, я думаю о вас днем и ночью. Я не могу думать ни о чем другом. Я горю.
Он схватил ее за руку и рывком поднял на ноги. В тот миг в нем не было нежности; он был одержим лишь одним — сделать это, взять то, чего так отчаянно желал. Как обычный вор.
Он повалил ее на твердый пол и задрал юбки. Она не сопротивлялась, и он был бесчувственен к ее боли, когда овладевал ею, и не слышал ее протестов. Все кончилось быстро: внезапный, судорожный миг, который он пытался замедлить или остановить, и вот все было кончено.
Слишком быстро пришел этот кипящий миг экстаза и отчаяния; он вскрикнул, на мгновение вознесясь на небеса, и тут же был низвергнут обратно. Его тело едва перестало содрогаться, как его охватил чернейший стыд. Он слышал, как кровь стучит у него в ушах, и желал лишь одного — оказаться где угодно, только не здесь. Он затаил дыхание. «Я буду проклят этим мгновением навеки».
Его затошнило от отвращения к содеянному. Он вскочил на ноги, оправил рясу и выбежал из дома, не оглядываясь.
XIII
Верси.
Целыми днями, куда бы он ни посмотрел, рядом был Рено. Он таскался за ним, как потерявшаяся собака, отскакивая, когда Филипп швырял в него флягу с вином, и неизменно возвращаясь, когда его ярость иссякала.
Отец Рено, Готье, был оруженосцем его собственного отца; они сражались бок о бок в Утремере, и это их сблизило. Он помнил, как мальчишкой видел их сидящими за столом в большом зале, словно братья, пьяными, опирающимися друг на друга и слишком громко хохочущими. Это был единственный раз, когда Филипп видел своего отца разгульным.