Тамариск Роу
Шрифт:
В следующее воскресенье. Он объясняет, что отец приходит только тогда, когда проигрывает на скачках. Отец зовёт его домой. Когда он уходит, девушка напоминает ему, что они могли бы как-нибудь в воскресенье вместе повеселиться в папоротнике. Он снова просит её заинтересовать Терезу. Вернувшись домой, он расчищает место в загоне отдалённого конного завода и пишет на пыли имена всех чистеньких и симпатичных девушек, чьи штаны он видел. В неогороженном местечке на краю пустыни он начинает составлять список девушек, которые вскоре, возможно, согласятся снять перед ним штаны. На первом месте в этом списке он ставит Терезу Риордан, а на втором – Маргарет Уоллес. Подругу Терезы он не включает в этот список, потому что её лицо, когда она улыбается, выглядит уродливо. Затем он берёт зефир.
выпалывает сорняки и разносит их по равнинам, где написаны имена, пока земля не станет такой же голой, какой она казалась, когда Сильверстоуны уехали, а Киллетоны поселились там, а маленький Клемент был еще слишком мал, чтобы копать и рыться на заднем дворе в поисках следов, которые мог оставить другой мальчик.
Клемент
Когда солнце висит низко над западной частью Бассета, в зеленовато-золотом стекле входной двери дома Киллетонов сияет странный свет. Существа, не зелёные и не золотые, но более яркие, чем любая трава или солнце, пытаются найти дорогу домой через край, где города непредсказуемых форм и цветов возвышаются на равнинах огненной дымки, а затем так же быстро исчезают, в то время как некоторые из их обитателей бегут к обещаниям других равнин, где могут появиться города, чьи мелькающие краски иногда напоминают тем немногим, кто до них доберётся, отблески исчезнувших мест, а другие всё ещё идут по знакомым местам, не подозревая, что башен и стен, которые они ищут, больше нет. За всеми городами и равнинами находится край, где зелень населенных стран едва различима среди более ярких безымянных красок и куда иногда отправляются несколько существ, в основном в одиночку, но иногда небольшими группами, которые часто разгоняются, но всегда пытаются снова собраться вместе, изо всех сил пытаясь сохранить свои собственные отличительные линии и очертания, даже у самого края земли и неба, которым они когда-то принадлежали, где мальчик, наблюдающий за ними, подозревает, что за всеми светящимися просторами перед ними, где целые горы или страны раскрываются в оттенках, которые были не более чем отдельными крышами или верхушками деревьев в далеких городах или за краткими всполохами, которые когда-то могли быть внезапными жестами среди бродячих существ, эти существа вдали от дома все еще пытаются пронестись в то место, каждый пейзаж которого, кажется, ведет к бесчисленным местам еще дальше, каждое из которых столь же обширно, как земля, которая, как предполагается, вмещает их всех, следы внутри некоего почти угасшего сияния, которое напоминает игру света на нескольких дюймах или милях равнины, которая, возможно, никогда больше не увидится. Однажды вечером снова случается, что существо, чье сияние сохранилось во многих землях и чьи путешествия привели его через сглаженные холмы и погребенные долины, где оно было одиноким
мог бы остановиться и задуматься об истинной истории этих обманчиво пустых мест, заставляет мальчика наблюдать, надеяться и почти вслух подгонять его сквозь бледно-зеленые коварные туманы и мимо тихих внутренних районов, пока, когда он приближается к земле, которая на самом деле может быть не той землей, куда он хотел, чтобы он попал, он видит, как он колеблется и мерцает, и ему приходится прищуриться и наклонить голову, но он не может разглядеть его за этими последними склонами или скалами и теряет его из виду, так что он никогда не узнает, затерялся ли он навсегда в какой-то капризной пустыне, которая никогда не была его истинным пунктом назначения, или же, как несколько других, которых он наблюдал в другие дни, он все-таки повернул назад к землям, которые он, возможно, все еще помнит, и если да, то сможет ли он однажды увидеть его в странно изменившемся облике, возвращающимся среди мест, которые напоминают те, где он впервые его обнаружил, и пытающимся снова совершить некоторые из тех первых великих путешествий, которые теперь больше не имеют никакой цели. Пока Клемент наблюдает за созданиями, солнце уходит от Бассета, но не раньше, чем оно осветит все равнины, все холмы, все города, все живые существа, и, возможно, даже недоступную область за пределами всех стран, полосы или оттенки цвета, которого, похоже, никто из существ не видел, хотя он один мог бы легко уничтожить их всех и их любимые страны. Когда последний луч света покидает его входную дверь, мальчик понимает, что если бы создания открыли этот цвет, их путешествия могли бы пойти иначе.
Бернборо приходит с севера
Ещё долго после окончания войны жители Бассетта и внутренних районов Виктории продолжают смотреть на север, в сторону Америки, где американские военнослужащие снова дома, целуя своих возлюбленных на крыльце, в аптеках или ночных клубах и распевая, не пропуская ни слова, песни «Shoo Fly Pie» и «Apple Pan Dowdie», «I've Got My Captain Working For Me Now», «Mares Eat Oats» и «Does Eat Oats» и «Little Lambs Eat Ivy», «My Dreams Are Getting Better All the Time», «Give Me Five Minutes More», которые жители Бассетта вынуждены разучивать по мере возможности, слушая программу хит-парада на станции 3BT. Пока они стоят и смотрят, небольшое облачко пыли приближается к ним на юг. Огромное поле лошадей мчится по огромной трассе, изгибы которой уходят вглубь страны, охватывая сотни миль засушливой местности, и
чья могучая прямая тянется вдоль западных склонов Большого Водораздельного хребта параллельно восточному побережью и всем его городам, но остается вне их поля зрения.
Бернборо, шестилетний жеребец из провинциального города в Квинсленде, легко скачет в самом конце, так далеко позади, что лидеры исчезают из виду его всадника. На самых дальних участках ипподрома толпа диких брамби пытается не отставать от остальных. Августин показывает их сыну и напоминает ему, насколько они сильнее и быстрее низкорослых пони, которых в американских фильмах принимают за диких лошадей. Но даже брамби не предназначены для скачек, и лошади без всадников вскоре перестают преследовать скаковых и возвращаются к своим водопоям. Клемент показывает отцу две фотографии на первой полосе в средушнего номера Sporting Globe. На одной из них более двадцати лошадей выстроились на повороте прямой на ипподроме Doomben Ten Thousand. Белая стрелка
Клемент прикрывает рукой стрелку на картинке и просит отца угадать, какая лошадь — Бернборо. Он надеется удивить Августина невероятным финишным забегом этой лошади. Но Августин уже изучил историю Бернборо и объявил своим друзьям-скакунам, что с севера приближается более могущественная лошадь, чем Фар Лэп. Он поставил на Бернборо, чтобы тот выиграл Кубок Колфилда и Мельбурна, и не спускает глаз с облака пыли, которое сейчас пересекает западную часть Нового Южного Уэльса.
Клемент спрашивает отца, как проходят скачки. Августин описывает, как поле спускается к северной Виктории, и говорит Клементу, что мальчик, вероятно, увидит лошадей на повороте на прямую, которая приведет их недалеко от Бассета. Он предупреждает мальчика, чтобы тот искал Бернборо в конце скачек, только начинающего свой знаменитый финишный забег. Клемент видит, как мальчики играют в скачки на школьном дворе школы Святого Бонифация.
Как обычно, все они стремятся лидировать в своих забегах. Многие из них назвали себя Бернборо в честь лошади, имя которой, вероятно, им упомянули отцы.
Клемент смотрит спектакль о цыганах
Клемент снова идёт в школу и садится за парту, на лакированной столешнице которой выгравирована карта пустыни. Он сжимает железную перекладину у колен, чтобы отвлечься от жажды и жары. Он смотрит на редкие зелёные пятна на картинках в книге для чтения, затем на длинные свисающие листья папоротника «девичий волос» в горшках на подоконнике. Две девочки, любимицы монахини, подходят к кранам, чтобы наполнить лейку прохладной водой для растений. Через открытую дверь Клемент видит, как девочки в тенистом сарае бережно пьют из кранов и промокают губы мятыми белыми платочками. Он некоторое время смотрит на доску, где аккуратно разлинованные колонны и загоны обозначают то, что монахиня называет своей самой важной работой. Однажды днём в пятницу Клемент слышит, как монахиня говорит, что, вероятно, выставит много новых работ за выходные.
Всё воскресенье Клемент с нетерпением ждал утра понедельника, когда он сможет провести часы в школе, исследуя лабиринт разноцветных улиц и двориков, с удовольствием слоняясь у зелёных и синих прудов и с восхищением разглядывая идеальные дуги и окружности редких цифр и букв. В понедельник он подходит к столу, медленно и размеренно поднимает голову и видит всё тот же старый узор, покрытый обычной пылью. Он тут же поднимает руку и спрашивает монахиню, что случилось с новой работой, но она отвечает, чтобы он не беспокоился. В декабре Клемент понимает, что узор на доске останется прежним до самого конца года. Он прослеживает знакомые тропинки среди точек жёлтого, коричневого, оранжевого и лаймово-жёлтого, который он пытается принять за настоящий зелёный, тщетно высматривая какие-нибудь неожиданные заросли, которые могли бы открыть туннель или прогалину, освежающую, как прохладная вода.
После обеда его кожа всё ещё так горяча после бега по двору, что каждое новое место на гладкой деревянной скамье, на которое он садится, лишь сильнее натирает и раздражает его. Монахиня сообщает классу, что они идут в театр Альберта репетировать рождественский концерт. На улице вся школа выстраивается парами на гравии, поднимая облако мелкой белой пыли.
Длинная вереница детей движется по улице Лакхнау, мимо ручья между перечными деревьями, чьи зелёные ветви скользят по земле, затем круто поднимается вверх между огромными вязами парка Сесил, где на голой земле едва заметен след травы, которая так зелёно выглядит на цветных открытках с Бассетом, городом золота. Они проходят мимо всё меньшего количества людей, приближаясь к вершине высокого холма. К тому времени, как они достигают первого из длинных пролётов деревянной лестницы, зигзагом взбирающейся вдоль задней стены театра, им кажется, что они уже давно покинули оживленные городские улицы, хотя те…
Дети, знающие эту часть Бассета, говорят, что по другую сторону театра находится одна из самых известных улиц города. Перед тем, как выйти из солнечного света, Клемент оборачивается и обнаруживает, что смотрит на Бассетт с самого высокого холма. Прежде чем толпа детей вталкивает его внутрь, он мельком видит неподвижные верхушки деревьев на фоне медленно надвигающейся далекой желтовато-серой равнины дымки и гадает, сколько часов или дней ему понадобится, чтобы прочесть по их рядам, группам и разрозненным группам очертания жаркого города, скрывающегося под ними. В неизменных сумерках огромного театра Клемент выскальзывает из очереди, чтобы сесть рядом с Десмондом Хоаром, мальчиком, которого он только этим утром выбрал в лучшие друзья. В то время как группа девушек покачивается взад и вперед на сцене высоко над ними, держа корзины с яркими цветами и поя – как… Я собирался на Клубничную ярмарку, Десмонд Хоар шепчет Клементу, что как только школа закончится, он поедет в Мельбурн на все длинные летние каникулы. На длинной улице в пригороде Мельбурна, названном в честь дерева или цветка, в доме с лужайкой между тротуаром и водосточной канавой, его ждет маленькая возлюбленная. Десмонд будет играть с ней каждый день среди кустов на лужайке. В самые жаркие дни они будут садиться на трамвай до пляжа. Старая монахиня с сеткой морщин по всему лицу подслушивает шепот Десмонда Хоара и яростно велит ему замолчать. Она говорит – говорить о подружках, когда ты едва вылез из колыбели. Клемент пытается скрыть от нее свое лицо, но Хоар, похоже, не смущается. Девочки в белом уходят со сцены, и группа девочек из седьмого и восьмого классов выходит, чтобы репетировать свою пьесу «Маленькая цыганка-весельчак». Тереза Риордан, одетая в огненно-зелёный шёлк, – мать Гея. В приглушённом свете её кожа безупречного золотисто-кремового оттенка. Со своего места Клемент видит первые несколько дюймов её гладкой бледной кожи над коленями, но его беспокоит мысль, что все остальные мальчики в зале тоже это видят.