Эдем
Шрифт:
Как и ожидалось, Кляйнгюр получил место, несмотря на то что специализировался по морфологии. Торкатла, моя бывшая коллега, позвонила, чтобы передать мне новость, а также сообщить, что Кляйнгюр находится за границей на симпозиуме по малым языкам. Потом она перешла к другим главным новостям и рассказала, что на последнем заседании комиссии по именам (первом, где я отсутствовала) имя Люцифер было одобрено в качестве второго имени с той формулировкой, что оно соответствует исландской флективной системе.
— Так что вопрос Люцифера больше не стоит, — констатировала Торкатла.
Я собрала в ладонь мертвых мух, валявшихся
Последней, но не менее важной оказалась новость о том, что среди преподавательского состава распространился интерес к лесонасаждению, и была поставлена цель поучаствовать в проекте «Облачим нашу землю в березовые рощи, как в эпоху заселения».
— Планируется на эту осень организовать экспедицию для сбора берез, — поясняет Торкатла.
Я будто слышу слова Хлинюра: «Это дешевый, но небыстрый способ, чтобы вырастить лес».
Ночь спускается в книгах, но не в реальности
Случается, что я зависаю на одном предложении и даже на слове. Тогда я прерываю вычитку, отмечаю, где остановилась, надеваю рабочий комбинезон и выхожу достраивать каменную изгородь, которую решила сделать длиннее. Так происходит, когда я в третий раз читаю выражение А потом спустилась ночь в новом романе Сары С., который мне недавно прислали. Мне не дает покоя тот факт, что, если в переводных романах утверждение «ночь спускается» вполне нормально, в наших широтах дела обстоят иначе. День может быть длинным или коротким в зависимости от сезона, но вот чтобы забрезжил свет или наступила тьма, требуется много времени — чуть ли не вечность. Однако по своему опыту знаю, что, даже отметь я эту фразу в тексте, редактор, скорее всего, не обнаружил бы в ней ничего криминального.
Вернувшись в дом, варю кофе, сажусь за кухонный стол и продолжаю работать с рукописью. Дойдя до последнего предложения четвертой главы Она исчезла в ночи, вновь делаю паузу, встаю и взад-вперед прохаживаюсь по кухне. Тут мне не дает покоя уже не ночь — действие разворачивается все же зимой, когда ночи темные, а глагол «исчезать». В следующей главе уже наступает день, и о ночи, в которой исчезла героиня, больше не упоминается. Причина моего замешательства в том, что, по-моему, не совсем понятно, исчезла ли женщина из поля зрения кого-то — и в таком случае кого? — или ее больше не видно, потому что темно. Ночью много чего происходит: рождаются дети, как и в другие часы суток, немало людей не могут уснуть и выходят прогуляться, другие поздно возвращаются домой с вечеринки по мокрым от дождя улицам (это тоже фраза из Сариной рукописи), множество людей занимаются сексом — тут речь, похоже, идет либо о ранней ночи, либо о начале утра, а еще, по статистике, большинство людей умирают между четырьмя и шестью часами ночи. Я и сама нередко возвращалась домой ночью пешком, одна или в компании, когда из-за облаков проглядывала луна — растущая или убывающая, созерцала Полярную звезду; и чем больше об этом думаю, тем сильнее мне не дает покоя то обстоятельство, что героиня нового романа Сары С. вдруг взяла и исчезла в ночи без всякого объяснения.
Я решаю отдохнуть от чтения и заехать за Даньелем, который ночует у меня чуть ли не каждые выходные, а иногда и
По вечерам уже не темнеет, и, стоя у мангала в фартуке и с лопаткой для гриля, Даньель рассказывает, что из-за света ему трудно уснуть.
— Потому что день вторгается в ночь, — поясняет он.
О своей жизни до прибытия в Исландию он не распространяется, но иногда надолго умолкает, глядя в окно. А потом ни с того ни с сего говорит вслух:
— Папа научил меня плавать. Мы были единственными в семье, кто умел плавать.
Однажды он спросил:
— Может, нам раздобыть телевизор?
Проезжая по грунтовке, мы замечаем копошащуюся массу неоперившихся птенцов куропатки, которые совсем недавно вылупились из яиц. Даньель предлагает остановиться и сфотографировать их.
Все, что красиво
Солнце теперь заходит только для того, чтобы снова немедленно взойти.
Времени половина третьего светлой ночи, и в небе над горой рдеют огни.
Если мне не удается уснуть, я одеваюсь и выхожу поработать на своем участке.
Сейчас решаю скосить траву вокруг дома новой газонокосилкой и в тишине оставляю дверь приоткрытой.
Трава выше не вырастет.
День не станет больше днем.
Я прислушиваюсь.
Единственное, что слышно, это журчание реки и пение птиц.
Природа шелестит и потрескивает.
Птенцы куропатки мельтешат на вересковой пустоши и совсем скоро начнут порхать туда-сюда.
Закончив косить траву, я разуваюсь и, вытянувшись на земле, гляжу в небо.
В голову не приходят ни предложения, ни слова.
Миром овладела тишина.
Сначала был мир, а потом язык.
~
Действия, которые не регулируются языковыми нормами.
Гулять на природе.
Работать в саду.
Работать в картофельном пале.
Дышать.
Глядеть на небо над горой.
Слушать птиц.
Секс.
Натиск осадков
Неделю беспрерывно шел дождь, и земля насквозь пропитана водой. Поскольку меж камней вода не просачивается, повсюду образовались пруды.
Метеоролог, которая выступает в новостях, сообщает, что осадки за последнюю неделю оказались обильнее, чем выпавшие за предыдущие полгода (на самом деле с тех пор, как разверзлись хляби небесные в декабре), и что тучи расстелились над страной подобно покрывалу. Прогнозируется, что такая хмурая погода сохранится, угрюмо вещает женщина и произносит фразу, которую я никогда не слышала раньше: натиск осадков.