Подделка

Чен Кирстен

Несколько часов спустя, когда у всех звенело в ушах, а глотки охрипли, они, шатаясь, вышли наружу. Что они видели – сияющий рассвет в восточном небе или просто огни центра Дунгуаня? Мужчины по очереди хлопали Аву по спине, хвалили её способность не пьянеть и благодарили за оплату счетов. Прежде чем она забралась в свою карету и поехала обратно в отель, они обнялись и дали друг другу пять, как товарищи по команде, выигравшие большую игру. Услышав рассказ Авы обо всем этом, Винни ощутила почти родительскую гордость.

Три недели спустя первая партия суперподделок менеджера Чанга прибыла в пункт проката, готовая к отправке покупателям

со всей страны. Сумки «Боттега Венета Поуч» и «Диор Бук Тотес», а также «Валентино Рок Стад» во всех ультрамодных цветах и отделках были воспроизведены настолько точно, что им не соответствовала ни одна из существующих оценок; они были выполнены на особом уровне. Сумки попали в ничего не подозревающие бутики, а их настоящие аналоги отправились в магазин Винни и Авы на eBay. Прибыль удвоилась благодаря фанатам сумочек на онлайн-форумах, которые были в восторге от товаров Винни и Авы, а также от их обслуживания клиентов.

Где они берут сумки? Как они получают их так быстро? Как они остаются в бизнесе? – спрашивали покупательницы. Свою бежево-чёрную «Габриэль» я купила у них, когда в «Шанель» была очередь, а на других сайтах продавали только б/у и то с наценкой!

Чтобы предложения не отставали от спроса, Ава нанимала всё больше сотрудников и заставляла их покупать, покупать, покупать (и возвращать, возвращать, возвращать). И всё это время Винни и Ава напоминали друг другу не расслабляться и не терять бдительности. Они общались со своими покупателями через анонимную учётную запись в Телеграме, они игнорировали просьбы об интервью от любопытных фэшн-блогеров и журналистов; они платили за услугу по очистке Интернета от любых деталей, которые могли бы связать их личности с их бизнесом. Потому что, несмотря на их дотошность и строгость, хватило лишь одного безобидного эпизода, чтобы всё предприятие рухнуло.

Зачинщицей стала некая Мэри-Сью Кларк из Кантона, штат Огайо, ничем не примечательная женщина, которой в октябре через три месяца после того, как Ава подписала новый контракт с Маками, исполнилось пятьдесят. По этому поводу муж Мэри-Сью, Фил Кларк, подарил ей бумажник от «Луи Виттон Клэптон» из легендарной канвы «Дамьер». Фил купил бумажник в магазине «Нейман Маркус» в округе Ориндж, находясь в командировке. Как впоследствии сообщил частный детектив Винни, Мэри-Сью была в восторге от подарка – до тех пор, пока всего несколько дней спустя один из крошечных золотых винтов, скреплявших увесистую застёжку, внезапно не ослаб и не отвалился, сделав бумажник непригодным для использования.

Справедливости ради следует отметить, что это был конструктивный недостаток со стороны «Луи Виттон», а не рабочих фабрики Маков, но для Мэри-Сью это различие не имело значения. Возмущённая качеством так называемого предмета роскоши, она показала бумажник мастеру по ремонту, который сказал ей, что найти идеально подходящий винт невозможно. У неё не осталось выбора, кроме как сесть в машину и поехать в ближайший бутик «Луи Виттон», расположенный в часе езды от неё, в Кливленде.

Продавщица с короткой асимметричной стрижкой надела белые перчатки, чтобы осмотреть бумажник – претенциозность, которую Мэри-Сью сочла нарочитой – и заверила Мэри-Сью, что бумажник будет отправлен в их мастерскую и отремонтирован, конечно же, бесплатно, поскольку «Луи Виттон» работает с ними напрямую.

Мэри-Сью осталась довольна. Сев в машину, она позвонила мужу, чтобы сообщить ему хорошие новости,

но её прервал входящий звонок. Это был директор магазина. Он сухо сообщил Мэри-Сью следующее: дальнейшая проверка показала, что бумажник им не принадлежит. Он именно так и сформулировал.

– Что вы имеете в виду? – спросила она.

– Этот бумажник не от «Луи Виттон», мадам.

– О чём вы? Там везде написано «Луи Виттон».

– Мне очень жаль, мадам, но это не настоящий «Луи Виттон».

– Как такое может быть? Он куплен в «Нейман Маркус».

– Я предлагаю вам обсудить это с ними.

После недолгих препирательств менеджер сказал Мэри-Сью, что технически политика магазина требует конфискации всех неоригинальных товаров, но если она вернется до конца дня, она сможет забрать свой бумажник. Так что она свернула с автострады – хотя был час пик – и вернулась в бутик. Молодая женщина, прежде такая доброжелательная, передала ей бумажник, зажав между большим и указательным пальцами, как будто это была дохлая рыба.

Вновь сев в машину, Мэри-Сью позвонила мужу и отругала его. Как он мог так её унизить? Почему он просто не сказал ей правду? О чем ещё он ей врал? Может, и бриллиантовый солитёр у неё на пальце – на самом деле фианит?

Фил Кларк, по натуре спокойный и неразговорчивый, знал, что нужно дать жене закончить тираду. Когда она наконец остановилась, чтобы перевести дух, он сказал:

– Он стоил тысячу восемьдесят долларов плюс налоги. Я сохранил квитанцию на случай, если ты захочешь его обменять.

В тот вечер они с Мэри-Сью позвонили в «Нейман» в Ньюпорт-Бич. Они поговорили с руководителем, который извинился и предложил немедленное и полное возмещение, а также тридцатипроцентную скидку на следующую покупку. Он попросил их прислать ему бумажник для дальнейшего расследования.

И вот тут-то всё и раскрылось.

«Нейман Маркус» в одночасье ужесточил политику возврата, и все возвращаемые кожаные изделия стали подвергаться дополнительной проверке. Одна из самых надёжных сотрудниц бизнеса Винни и Авы, аспирантка, американка корейского происхождения, работавшая под псевдонимом Сумкоманка, сообщила, что пришла в бостонский «Нейман» перед самым закрытием, чтобы вернуть ярко-розовую копию «Баленсиага Сити» ядовито-розового цвета. Она напряглась, когда продавщица расстегнула внутренние карманы сумки и ощупала их так, словно искала опухоль на груди, а потом недоверчиво скосила глаза и прищурилась, глядя на кредитную карточку Сумкоманки (хотя была слишком молода, чтобы нуждаться в очках для чтения). Повернувшись к Сумкоманке спиной, продавщица достала телефон и вызвала эксперта по подлинности. Покупательница тут же схватила подделку и выбежала за дверь.

Пару дней спустя то же самое произошло с другой девушкой, на этот раз в Далласе. Продавщица вцепилась в её кредитную карту и не дала ей шанса сбежать. По счастью, плетёный клатч «Боттега Венета», выполненный из тонкого репсового полотна, прошёл проверку и был принят к возврату. Но покупательница была так потрясена, что тут же уволилась.

Вскоре стало ясно, что отношение к азиаткам изменилось. То, что раньше считалось их главными достоинствами – мнимая покорность и послушность, относительная незаметность – стало их слабостями. Всё перевернулось. Теперь они воспринимались как коварные, вероломные, хитрые. Слухи дошли до «Сакса», «Нордстрома» и других универмагов. Все они ужесточили политику возврата.