Политика
Шрифт:
– Уйти бы в частную поликлинику: там и зарплата, и условия человеческие, а здесь…
– Как ты уйдешь? Везде нужен блат, а раз нет блата, то будем здесь киснуть, и нет никому до нас дела.
Поэтесса сегодня выписалась. Ее никто не встречал, и она шла к остановке одна, в той же черной куртке и черных спортивных штанах, с сумкой через плечо.
Входит врач – еще довольно молодая, с усталым лицом.
– Здравствуйте.
– Добрый вечер.
– Как самочувствие?
– Как обычно.
Она моет руки, достает иголки и начинает втыкать их мне в лоб, переносицу, за уши. Это
Меня выписали. Я иду от здания больницы к остановке мимо витрин, безвкусно украшенных к Новому году, до которого еще полмесяца. Несколько дней назад я нашел под креслом в фойе скомканный листок из тетради в клеточку. На нем было стихотворение. Не знаю, кто его написал – Поэтесса или девушка в майке с Кобэйном или кто-то еще.
Ненавижу себя и хочу умеретьНенавижу себя но хочу житьЛюблю себя но хочу умеретьНенавижу себя и хочу умереть.«Светлый путь» [21]
На экране телевизора в углу вагона – фильм «Красная жара». Американцы в форме наших ментов говорят по-русски с корявым акцентом. В другом углу – еще один телевизор, на него смотрят те, кто сидит напротив. Окна занавешены серыми пыльными шторами.
21
Лето 2003-го года. База отдыха колхоза «Светлый путь», может быть, до сих пор еще существует в Каролино-Бугазе под Одессой. Первый раз я там отдыхал с отцом в августе 1990-го года, а потом еще несколько раз без него, последний раз – в 94-м. «На материале» этих поездок написан еще рассказ «Крым» и флэшбэк в «Плацкарте».
Хозяин видеосалона, чувак в обрезанных джинсах, без майки идет по вагону, собирает деньги.
Пожилая тетка говорит:
– Не буду я платить, я села, потому что в тех вагонах сидячих мест нет. Я вообще туда не смотрю.
– Меня не волнует, смотришь ты, или нет. Раз села, то давай плати, а то выкину из вагона – пойдешь пешком по шпалам.
Тетка лезет в сумку, достает смятые рубли.
Я сую пацану трешку и рубль, говорю:
– За двоих.
Папа дремлет, прислонив голову к стене.
Я спрашиваю у тетки:
– А какая следующая станция?
– Каролино-Бугаз.
Толкаю папу в плечо.
– Сейчас наша, выходим.
Он снимает с полки чемодан, я беру сумку.
На экране у Шварца спрашивают:
– А вы чем обычно расслабляетесь?
– Водкой.
У здания станции – старый «пазик». Папа спрашивает водилу:
– До базы отдыха «Светлый путь» не довезете?
– «Светлый путь»? Вообще я еду в «Строитель», но это рядом. Могу и вас докинуть. Сколько дадите?
– А сколько вы просите?
– Ну, десятку, хотя бы.
– Мы от Одессы, с видеосалоном за столько доехали.
– Ладно, садитесь. Сейчас еще подождем троих в «Строитель»…
Автобус трясется на дороге из бетонных плит. По левой стороне – бараки баз отдыха, за ними – море. У бараков с криками носятся дети, ходят загорелые до черноты дядьки и тетки.
Папа выбрасывает бычок в окно, говорит:
– Я как услышал название базы отдыха, долго смеялся. Думал – есть чувство юмора у тех, кто названия придумывает. Потом сказали, что есть колхоз такой – «Светлый путь», и это его база отдыха, потому и название такое.
Я спрашиваю:
– Что, там одни колхозники будут?
– Вряд ли. Им никуда ездить не надо, у самих море под боком. А база – это чтоб денег заработать, путевки вон нам на завод дали. Мы раньше арбузы у них покупали по дешевке – по двадцать копеек за килограмм, а в этом году уже все – цены поднялись, теперь по пятьдесят, почти как в овощном.
Выпрыгиваем из автобуса. За металлической оградой – два двухэтажных корпуса, крытых шифером. К одному приделана вывеска «б/о Светлый путь». Между корпусами – проход к морю. У двери с надписью «Администрация» толпятся несколько человек, на асфальте стоят чемоданы и сумки. Худой мужик в голубой расстегнутой тенниске улыбается и кричит папе:
– А вот и Николаич! А я в профкоме спрашиваю – кто еще будет из наших? Они говорят – Семенов с техотдела. А помнишь, как мы в восемьдесят восьмом отдыхать от завода ездили? Тоже под Одессу, только со стороны Николаева. Жили в палатках, и каждый день – дождь… Помнишь?
Папа подходит к мужику, жмет его руку.
– Конечно, помню. Такое, Костя, не забывается.
– Ты с пацаном приехал? И я тоже со своим, и с Любой.
Рядом стоит толстая тетка в старомодном летнем платье в горошек и соломенной шляпе. Ноги у нее белые, с выпершими венами.
– Игорь! – орет Костя. – Я тут тебе друга нашел, иди познакомься.
Пацан примерно моего года курит, облокотившись на ограду. Он в синих спортивных штанах и тенниске «Lacosta» в красно-черную полоску, выше меня сантиметров на десять.
Пацан поворачивается и подмигивает мне. Я подхожу, мы жмем руки.
– Я – Игорь. Ты слышал, короче.
– А я – Сергей.
– Ты где живешь, на Рабочем?
– Да.
– А я – на КСИ. Враги, короче. – Игорь улыбается. Половина переднего зуба у него отколота. – Но это херня, здесь не до того. Все будем с местными крестами махаться.
– А они что, полезут?
– Ясен пень, полезут. – Он кидает бычок под ноги, сплевывает. – Ты учишься или работаешь?
– Поступил учиться. В машиностроительный.
– А-а, ученый будешь, значит. А я в тридцать третьем училе, на автокрановщика. Последний курс остался. Ты с семьдесят четвертого года?
– Да.
– Ну и я тоже. Слушай анекдот. Идет мужик по улице. Остановится – харкнет и говорит, типа – петь я им еще буду, петь я им еще буду. Потом еще остановится, харкнет – и опять – петь я им еще буду. Подходит второй – что такое, типа? А вот доколупались придурки и говорят – спой нам или мы тебе за щеку дадим. Петь я им еще буду…