СТАЛИНИАДА
Шрифт:
Артист уточнил:
— А я играю не вас.
— Как так? А кого же вы играете?
— Я играю вашу государственную функцию.
Ответ был Сталину приятен: он и не хотел, чтобы в нем видели человека.
Национал-нигилист
Авторов фундаментального труда по истории Грузии, удостоенного Сталинской премии, принял Сталин. Они были удивлены, что вождь говорил с ними только по-русски и обмолвился: "Вот у вас, у грузин…" А потом сказал: "А вот у них, у русских…" Кем же ощущал себя в конце 40-х годов Сталин? Грузином? Русским? Скорее всего,
Бытовая сценка
Сталин смотрел фильм Григория Васильевича Александрова «Весна», в котором играет Любовь Орлова. Фильм понравился. По приказу Сталина в просмотровом зале накрыли стол.
Сталин поднял тост за создателей фильма. Потом сказал:
— Пусть Жданов нам поиграет, а мы потанцуем.
Жданов сел за рояль. Сталин пригласил Орлову и танцевал с ней под почти музыкальные звуки, издаваемые Ждановым.
ДРУГ МУЗЫКАНТОВ
Резолюция
В 1947 году королева Бельгии пригласила Леонида Когана и других советских музыкантов на конкурс скрипачей. Сталин написал на пригласительной телеграмме резолюцию: "Послать. Занять первые места. И. Сталин".
Зарубежные гастроли
Козловский, зная, что Сталин к нему благоволит, однажды обратился с просьбой.
— Я никогда не ездил за границу. Хотелось бы съездить.
— Не убежишь?
— Что вы, товарищ Сталин, родное село мне намного дороже, чем вся заграница.
— Правильно, молодец. Вот и поезжай в родное село.
Душа душегуба
Сталин в последние годы жизни подолгу слушал 23-й концерт Моцарта — разговор души с самой собой. Записывая это предание по долгу объективности, я не доверяю его содержанию: не было у Сталина ни совести, ни покаяния, ни уровня культуры, необходимых для такого внутреннего монолога. Есть другое свидетельство: после войны Сталин любил пластинку, на которой женский голос пел под аккомпанемент «конкретной» музыки — собачьего лая и воя.
Колокольный звон
Сталин много раз слушал граммофонную пластинку с записью оперы Глинки "Жизнь за царя" ("Иван Сусанин") в старом дореволюционном исполнении.
Когда опера была вновь поставлена в Большом театре, Сталин спросил:
— А где же колокола?
— Их нам велели снять.
— Не лучше ли снять того, кто велел, а колокола вернуть?!
Восстановление финала
Сталин слушал "Ивана Сусанина". После оперы директор театра спросил, как вождю понравилась постановка. Сталин ответил:
— Я знаю, с мнением товарища Сталина в нашей стране считаются, и поэтому привык высказываться о спектакле, только посмотрев его до конца.
— Да, но опера кончилась.
— Нет, не кончилась. Когда-то была еще концовка, которую театр убрал.
Концовку восстановили. Однако вместо славы царю на ту же музыку хор пел славу русскому народу.
По всем вопросам, с которыми ему приходилось сталкиваться, Сталин получал специальную разработку и поэтому производил впечатление
Знаковая система власти
Шел правительственный концерт. Новый председатель Комитета по делам искусств Николай Николаевич Беспалов сидел в ложе. Вошел человек и предупредил:
— Не уходите. Вас вызовут.
Концерт окончился. Беспалова повели к Сталину, который спросил:
— Информацию о концерте написали?
— Да, товарищ Сталин.
Сталин прочел и сказал:
— Допишите: на вечере присутствовали товарищ Сталин… Далее были перечислены руководящие лица в строго определенном порядке. Именно для этого Беспалов и был вызван.
Этот порядок имел иерархическое значение. Это была семиотика власти, ее знаковая система.
ГРАДОСТРОИТЕЛЬ
Угаданное желание
У Сталина появился новый доверенный охранник, сопровождающий вождя в машине. После первой же поездки новичка вызвал Поскребышев и спросил:
— Каким маршрутом ехали?
Охранник описал.
— Что говорил товарищ Сталин?
— Ничего.
— Совсем ничего не сказал?
— Нет, когда были у Смоленской площади, около высотной новостройки, он сказал одно слово.
— Какое?!
— …Пиль…
— Ага, понятно. Вы свободны.
Ночью автора проекта высотного здания на площади Восстания архитектора Михаила Васильевича Посохина и создателей других высотных домов пригласили к Берия. Он сказал: "Традиции русской архитектуры не учтены в ваших проектах. Нужно завершить все здания шпилями". Один из архитекторов со слезами на глазах стал умолять не трогать его проект: высотное здание на Смоленской площади уже сооружено, а шпиль в нем не предусмотрен. Берия сурово изрек: "Придется предусмотреть".
Через неделю «Правда» опубликовала статью о русской традиции шпилевой архитектуры, а затем на высотных домах появились шпили.
Когда дом на Смоленской площади был готов, Сталин, рассматривая его, спросил:
— А какому дураку пришло в голову венчать это здание шпилем?
Архитектурный стиль
Архитектуру сталинской эпохи (особенно послевоенного периода) называют "ампир во время чумы".
Новое здание университета
После войны по указанию Сталина в Москве начали проектировать высотные здания. Особую мудрость этого решения видели в том, что они якобы защищают Москву от вражеской авиации. Архитекторы разработали проекты нескольких высотных зданий, в том числе большой гостиницы на Ленинских (Воробьевых) горах. Когда проект был готов, Сталин сказал: "Нам не нужны гостиницы, нам нужно здание нового университета". Вождь отдавал предпочтение строительству исторически престижных зданий, чтобы он и его эпоха выглядели величественней. Так здание, предназначавшееся под гостиницу, без переделки проекта стало университетом.